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EXISTE UMA ESCUL 
TURA PORTUGUESA? 


POR DIOGO, DE ИЕ СУЕ 


ARTE em Portugal, quási desde os seus inícios, se envolveu 
em mistérios — alguns de génio — que têm provocado na sua 
particular história, não menor número de paradoxais conten- 
das nos resultados da análise. 

Ao formar-se a nossa nacionalidade, uma arquitectura 
existia e continuou a reproduzir-se em terras portuguesas, por 


: „ perfeito acôrdo na conquista. Essa arquitectura, que tinha 
КЕ ы muito anterior, não passou nem podia passar a tomar a nossa naciona- 
lidade. Quando muito a nossa nacionalidade a adoptou e a defendeu como legítima 
herança, à qual acabou por apegar-se numa lógica paixão, digamos, pela forma 
encontrada no seu berço. A arquitectura era românica e românica quedou, igual 
em têda a península e além, nas demais terras onde o catolicismo a impusera e so- 


lidificara. 
Com a escultura o caso foi semelhante. A rara aceite naquele estilo, ao es- 


tilo pertencia. Só a tumular, em parte independente do bloco arquitectural — o seu 
ideal era de glória humana — poderia aceitar pequenas inovações, que o novo sen- 
tido lírico, heróico, de saiidade e de glorificação, nos cânones herdados, conseguis- 
se introduzir. Mas a fôrça do passado só com o rodar dos tempos permitiu essas re- 
beldias e particularidades. Não houve reformas nem nacionalizações possíveis. 
Apenas se cumpriam preferências no modo de retratar ou evocar os mortos de dis- 
tinção. Cá, como em tôda a parte, os estilos comuns, só na expressão e nos por- 
menores técnicos, variavam, sem contudo alterarem no sentido estético, no ideal da 
ordem. As imagens, individualmente, é quea pouco e pouco se independentizaram ; 
e pelo gôsto e pela maneira de exprimirem aquelas preferências, tomaram um es- 
pírito plástico a que se convencionou chamar local ou nacional. Desta classificação, 
em que nem todos os juízes estão de acôrdo, é que têm surgido algumas daquelas 
paradoxais contendas já citadas. Os mistérios posteriores brotaram dessas irrecon- 
ciliáveis desavenças de opinião, quando se julga a razão do passado com a lógica 
fanática e democrática do presente. 

Ocorre-nos pois, nesta altura, preguntar se em Portugal existe uma Escola de 
Escultura, ou tão-sômente houve uma Escultura Portuguesa que a pudesse ter ori- 
ginado. 

Se por Escultura Portuguesa considerarmos uma arte particularmente defi- 
nida, independente no estilo e no espírito estético, típica, castiça, com formas cá e 
por nós criadas, inconfundível com a de outros países, anterior ou sua сопіетрога- 
nea, isto é, uma arte totalmente original e demonstrativa de um génio de excepção, 
devemos declarar, perenptóriamente, que não. Não a inventámos porque não hou- 
vemos causas para tal invenção. Nem na nossa península tal autonomia plástica 
era possível, pelas afinidades de origem, embora cada povo tenha suas caracterís- 
ticas diferentes de sentimento e de concepção. Houve, em certa altura, uma formal 
desigualdade com a introdução de influências de gôstos mais distantes, os quais por 
sua vez esmaeceram depois; mas nem então essa inconfundível originalidade sur- 
giu — o espírito latino não estimulava ataques à raíz dos gostos —, embora uma 
expressão particular a escultura conquistasse em Portugal, visto os artistas serem 
os poetas que gravam os sentimentos dos povos, e cada um dêstes possuir segredos 
próprios. 

A escultura dos mais distanciados tempos portugueses, era fruto de uma raíz 
muito antiga e algo composta, com reminiscências romanas, mudéjares e enxertos 
de bizantinismo católico, surprêsas importadas por domínios passados e pelas Cru- 
zadas no regresso do Oriente; além disso, no restante da península hispânica, a 
escultura então realizada era, por comunhões de fé, semelhante à que entre nós, 


nos intervalos das longas pelejas, se executou. A concepção era idêntica e o gôsto 
também, quási uniforme em sujeição ao estilo arquitectónico imperante. Só, e pouco 
a pouco, a expressão lírica, naturalista e heróica, característica da nossa índole de 
amorosos, objectivos e guerreiros por defesa de uma fé sem tormentos, variou um 
tanto em nosso favor, com técnicas rudes e sintéticas — e nisto uma pequena ori- 
ginalidade nacional despertou —, que, não obstante ter perdurado durante séculos, 
não foi suficientemente forte e independente para criar e firmar estilo próprio. Além 
disto, dir-se-ia subsistir nas nossas primícias e сопѕедйёпсіаѕ de arte um parentesco, 
não só com o espírito dos reinos vizinhos, mas igualmente com o irradiativo pro- 
vençal, espírito com o qual até tarde, e com razões da mais clara ordem, tivemos 
afinidades. Os cavaleiros andantes da fé e o nosso desejo de cultura universal, por 
certo foram os transmissores dessas lembranças, que com o rodar do tempo se di- 
luíram, mas não de todo se extinguiram noutros campos de cultura. 

Depressa, porém, expurgámos, da arte dos nossos templos, as reminiscên- 
cias mouriscas e orientais. Somente nalguns motivos decorativos de portais e capi- 
téis e nalguns túmulos, possuímos relíquias dessas influências. A nossa escultura, 
portuguesa ou aportuguesada, como veremos, peninsular ou afrancesada em deter- 
minadas épocas, foi românica e gótica, como em todo o ocidente da Europa, até aos 
primeiros reinados da segunda dinastia. A-cultura greco-latina, mediterrânea, tam- 
bém nunca deixou de ser dominante na nossa arte, ainda que admirássemos as exu- 
berâncias imprevistas do Levante. 

Escultura retintamente portuguesa, não tivemos, portanto. De resto, se existe 
uma arte totalmente nacional, essa só o pode ser com séculos de actividade e pro- 
gressão nas suas características e originalidades, e nunca poderá ser criada e de- 
senvolvida espontâneamente, a par de outros poderios inconstantes, molestada por 
outras freimas de mais utilitárias urgências, que atormentem o espírito e o ideal dos 
povos, como connosco aconteceu até muito tarde. A arte é como as línguas: nasce 
rude, deficiente, imperfeita, para se corrigir e apurar depois, levando séculos a 
completar-se. Se essa arte na nascença, no despertar, teve expressão própria, pode 
alcançar nacionalidade ; se brotou de uma origem mais forte e conforme, e seguiu as 
lógicas alterações e reformas dessa origem sem a guerrear ou dela querer libertar- 
-se, como aconteceu connosco, quando muito conquistou uma forma particular de 
expressão, mas não uma intrínseca independência colectiva de nacionalidade. Pela 
harmonia total nos desejos, nem sequer houvemos casos locais, regionais, dessa in- 
pendência, como mais tarde, se deu, por exemplo, em Espanha. 

Vistas as coisas assim, com esta nitidez exigente para classificações, nós não 


tivemos uma Escultura Portuguesa. O próprio Manuelino não foi um estilo, mas 
simplesmente um extraordinário desvairo plástico português. 

A escultura em Portugal, todavia, ainda que não seguisse aquelas leis e não 
tivesse totalmente a personalidade colectiva precisa e inconfundível para se distin- 
guir em estilo ou estética nacionais, não deixou, contudo, de possuir dons típicos e 
perseverantes para atestar certa transfiguração, embora assimilativa, de desejosa e . 
relativa libertação, mau grado a nossa integração natural no espírito latino e fre- 
quentemente no universalismo dos gostos. Ao mar devemos a amplidão dêste es- 
pírito. 

Quanto à Escola de Escultura que, 
no seu conjunto, definisse original caracte- 
rística, dentro de princípios e formas esté- 
ticas de uma tradição portuguesa, tão 
pouco a houvemos nesses antigos tempos, 
nem em eras mais recentes, pelas causas 
já expostas, pela falta dessa personalidade 
colectiva em arte, e mais ainda por razões 
de ordem social, num país em permanen- 
tes agitações ao qual não bastou o ideal de 
emancipação política, para, em educada, 
sistemática ou instintiva continuidade, 
fundar e aperfeiçoar um tipo intransigen- 
te e persistente de estilo e forma plástica. 

No entanto, não nos minguaram 
casos e até reacções com alguma novida- 
de, períodos provisórios e efémeros, mas 
de definido ensaio expressional, para que 
contestemos as possibilidades de uma Es- 
cola, encobertas e desvirtuadas pelas im- 
posições estranhas e pela funesta fraque- 
za de estímulos que tal iniciativa requeria. 
Pela reiinião de reproduções directas de 
quanta escultura nos sobra em templos e 
lugares isolados, ainda é convicção nossa 
que poderemos descobrir, nos cotejos com 
a escultura estrangeira que possuímos, 


uma personalidade dispersa tímida, mas 


muito nossa, que nunca encontrou oportunidade para se reünir, por assim dize., 
em congresso deliberativo, de incitamento a agregar-se aos exemplos irmãos, em 
comunhão de princípios e formas ; donde se prova que a falta dessa Escola foi mo- 
tivada pela dispersão de vontades e valores, jamais seleccionados e conduzidos 
para orientar novas directrizes, podendo assim, hoje, dizer-se que ela se iniciou, 
mas encoberta e sem a acção precisa de continuidade, independência e auxílio es- 
piritual, que concretizasse e encarreirasse a tradição para a sua existência eficaz 
e clara. 

Iremos ainda a tempo de, com tais bases dispersas, mas sólidas, depois de 
descobertos e juntos os estímulos do passado, fundarmos essa Escola nesta época | 
de cosmopolitismos de gostos, mas também de desejosas ambições de emancipa- 
ção total nos países de heróicas tradições como o nosso? É opinião nossa que nunca 
é tarde para uma acção de reabilitação; e como cremos ocultas nas ruínas do 
nosso passado artístico as fôrças e as lições para tal reabilitação, que os incré- 
dulos tomarão por arriscado milagre, não será grande o nosso espanto se dessa ini- 
ciativa surgir tal pseudo-Descoberta. 

Tôdas as artes — convém repetillo —, tôdas as escolas de arte têm sempre, 
em qualquer lugar ou época, fatais relações com as demais, para não quedarem in- 
consistentes por isolamento no espaço, que as sublime em relação e comparação. 
É ver o estranho caso do nosso Manuelino, que é típico. Mas além disso, sendo а 
arte o reflexo ou ѕедйёпсіа lógica da espiritualidade ou das revoluções do tempo е 
das raças, ela não pode, sem pena de prejuízos regressivos, no isolamento deixar 
de ser fruto indirecto da arte já reconhecida como clássica, apoio justificativo de 
desenvolvimentos ou reformas, guia para perfeições, causa de novas ordens ou sim- 
plesmente motivo de reacções por sentido estético, mas que de modo algum, ainda 
que a renegue, não pode libertar-se dessa fôrça ancestral. A tradição, que nem 
sempre provoca continuação de ideal, sujeita contudo as formas novas em gôsto 
ainda que diverso do seu, às leis seculares da terra, do sangue e da história que 
a gerou. Os filhos podem não se parecer com os pais e pensar diversamente, mesmo 
com ideais opostos ; o seu sangue, porém, o sentimento que, mesmo em caso de 
desavenças, os leva a defendê-los de ataques alheios, tal como às terras onde nas- 
ceram, é herança que através de gerações nunca se extingue, embora se adultere 
por princípios de inesperadas orientações. Pode a educação ser outra ; a alma, po- 
rém, é desdobramento da primitiva. E as raças têm alma própria, como as terras 
têm seiva particular e o espaço, o tempo e o ambiente têm fluido misterioso, como 
o das almas, que liga a fôrça da tradição às ansiedades revolucionárias das mo- 
dernidades. Pode não ressurgir nestas, à vista de todos, o passado ; mas êste nunca 


morre, dirigindo misteriosamente o futuro. As civilizações extintas subsistem na 
memória das vivas, pelo menos. 

A escultura dos portugueses, e mesmo a de alguns estrangeiros que a reali- 
zaram em Portugal, dominados ou adaptados aos nossos ideais, se não é uma Es- 
cultura Portuguesa inteiramente original, nem até nossos dias formou Escola na- 
cional, é contudo uma arte com características àparte das que a influenciaram ou 
das que traduziu, cheia de vocábulos novos, isto é, sentidos independentes, que a 
tornaram diferente dos modelos ou estimulantes, com modos desiguais de expor, 
com formas rebeldes de jeito técnico, com- 
binação de predicados próprios, originan- 
do aportuguesamento com resultados de 
particular expressão, que, para mais, tan- 
tas e tantas vezes tem sido recusada pelos 
estranhos e com os maiores argumentos, 
como das suas terras. Só nós, os portu- 
gueses, a repudiamos ! E porquê? Da tra- 
dição dessa arte, variante nítida, uma Es- 
cola definitiva poderia ter surgido; mas 
a falta de precisão muitas vezes, impedi- 
ria também a orientação necessária para 
essa natural evolução e continuidade. 


É quási paradoxal o estado de in- 
dependência da nossa escultura. Por isso 
mesmo a arte em Portugal ou portugue- 
sa, é repleta de mistérios ; incompreendi- 
da pela maioria dos seus julgadores, mas 
muito amada e defendida pelos que a sen- 
tem e compreendem de dentro para fóra e 
não gratuitamente, apressadamente, em 


direcção contrária. 

Em todos os cotejos que eruditos e 
críticos têm feito da nossa escultura com a 
estrangeira, desde o túmulo de Egas Mo- 
niz ao da Rainha Santa, e dos reais de 


Alcobaça à imaginária da Batalha e de 
Belém, as comparações, os exames, a son- 


dagem ao espírito, à técnica, à composi- 


ção e ao sentido íntimo dessas obras, se tem quedado em perplexas, confusas e de- 
sacertadas cogitações, sem coragem para afirmações categóricas, manifestando-se 
apenas por palpites ou apaixonadas dúvidas, ao ponto de no final das análises ficar 
cada cabeça com sua sentença na ponta da língua, para com firmeza de consciên- 
cia a dizer oriunda dêste ou daquele país, contentando-se com o balbuciar de sus- 
peitas, de aparentes sugestões estranhas, mas nada de categórico e indiscutível. 
Dos velhos papéis, crónicas ou cadernos de empreitada, a verdade é insuficiente. 
O plastífice lusitano desnorteia com os seus segredos de intérprete, de imaginador, 
de assimilador — se quisermos empregar essa feia classificação —, os juízes mo- 
dernos. «Sim... parece... pode ser... lembra... aqui e ali, mas acolá não...» — que- 
dando, dêste modo, essa arte sem pátria ou, por outra, sem esclarecimento con- 
creto de uma origem nacional qualquer, nuns pontos com contactos castelhanos e 
galegos, noutros afrancesados, aflamengados, italianizados, mas nunca cópias ou 
plágios, como acontece com tanta outra arte celebrada. Influências? Fatalmente 
que tôda a arte as tem por civilização, da arte mais notável sua contemporânea ou 
anterior. 

Logo, pregunta-se: se a expressão estética, com a sua aproximação natu- 
ral da arte dêste ou daquele lugar previlegiado, foi traduzida com formas desiguais, 
que a nenhum povo alheio pertencem, e até por vezes sublimada com rasgos de gé- 
nio, pode contestar-se-lhe o carácter, a personalidade portuguesa ? Se o sentido es- 
piritual, de motivos puramente nacionais, históricos, lendários ou de religiosidade 
local, de lirismo, poesia, naturalismo e composição diferente dos moldes estrangei- 
ros, é também diverso de todos os demais, reconhecendo-lhe os sábios de fóra de 
portas, originalidade e direitos de propriedade, estranhos à tradição dos seus paí- 
ses, podem contestar-se-lhe as virtudes de confissão portuguesa ? Se inclusivamente 
na técnica, na maneira de resolver problemas oficinais, na persistência do amor ao 
gôsto da sua herança primitiva, ela foi igualmente desigual das alheias, ingénua ou 
deficiente, ousada ou caprichosa, pode-se-lhe repudiar a nacionalidade portuguesa ? 

Ora assim acontecendo, e sendo freqüentes os casos desta misteriosa desa- 
vença, embora sempre comprovativa de conhecimentos da arte europeia de então, 
porque se protela e receia dar uma classificação definitiva à escultura dos portu- 
gueses, lá porque ela possui, nos aparentes aspectos antes de exames mais cons- 
cienciosos, uma tão louvável individualização plástica e sensacional, que resulta 
colectiva pela repetição de tais segredos? Porque nos falta a nós, homens do sé- 
culo XX, a coragem, o sossêgo de consciência e o orgulho patriótico, para procla- 
marmos definitivamente a existência dessa Escultura durante a nossa primeira di- 
nastia, assim como nas dos ciclos joanirfo e manuelino, com invenções nacionais 


de combinações e novidades no estilo que lhe servia de alicerce, e que só a alma e 
a fantasia dos portugueses, descobridores de encantos de além-mar, poderiam ter 
composto e criado, em condições tão avêssas a maiores originalidades ? 

Sempre paradoxais e misteriosos êstes problemas, até a sua inquietação per- 
turba e leva a contradições quem os ama e sonda. Assim, depois de termos dito 
que não poderíamos afirmar a existência de uma Escultura Portuguesa, julgamos 
não cair em especulativa contradição declarando agora o contrário, após os argu- 
mentos condicionais de observação às qualidades de propriedade que a seguir apre- 
sentamos, provando, pelo menos, um sentido espiritual e de transplantação dessa 
escultura aportuguesada e muitas vezes portuguesa. 

Quanto à sua Escola é que o caso difere. Das possibilidades da sua exis- 
tência, da raíz, da tradição, com numerosa quantidade de exemplos e lições, até 
à realidade de facto, não podemos assegurá-la ; mas podia ter sido formada, se o 
infortúnio do nosso carácter dispersivo e duvidoso dos bens mais íntimos, não nos 
houvesse conduzido a negligências, que agora, com as fôrças do remorso dos pe- 
cados anteriores, ainda nos pode reabilitar, entregando-nos todos de alma e cora- 
ção a êsse Ressurgimento, vivificando o passado com a consciência presente, isto 
é, extraindo de uma raíz oculta, um modernismo honroso. 

Em suma: Escola, não! Estilo, tão-pouco ! Mas Escultura Portuguesa, la- 
vrada em oficinas nossas e com carácter próprio, houvemo-la e valiosa, nos séculos 
XIV, XV e XVI. Com a sua moldagem e por comparações imparciais, verificare- 
mos com orgulho essa existência, essa glória que tardamos em proclamar. 


A DONA AUSENTE 


OM certos poetas de valor e seus imitadores, a literatura bra- 
sileira andou se enchendo ultimamente de «mulheres ausen- 
tes», «amadas ausentes», que as mais das vezes eram também 
«impossíveis». Mas não é disso que vou tratar, nem tenho culpa 
que o meu título, imaginado há mais de dez anos, coincida 
com um estado de sensibilidade dos nossos poetas eruditos de 
agora. O que pretendo é contar aos leitores portugueses alguns 
resultados que já alcancei nas minhas pesquisas, através do populário luso-brasi- 
leiro, sôbre um complexo marítimo. Complexo inicialmente marítimo, porém que, 
no Brasil, tornou-se terrestre também. 

A Dona Ausente é o sofrimento causado pela falta de mulher nos navega- 
dores de um povo de navegadores. O marinheiro parte em luta com o mar, e por 
tôdas as dificuldades que fazem o trabalho marítimo, é obrigado a abandonar а 
amada em terra. O ramerrão do mar, em síntese, é o mesmo de terra, luta pela 
vida, comer, dormir... Mas a dona está ausente, e sem dúvida êste é o mais sofrido 
dos males a que o marujo está exposto em viagem. O mar todo-poderoso exige dos 
que lhe manejam o rito, viverem em castidade completa. Mas a saüdade da mu- 
lher persegue o casto, o desejo dela o castiga demais. E o marujo, especialmente 
o Lusitano que foi o maior dos navegadores, busca disfarçar o martírio nas ima- 
gens e nos símbolos da poesia. O folclore luso-brasileiro se enriqueceu, com isso, 
de uma série numerosa e admirável de quadrinhas e cantigas. 

Porque, si as origens do complexo são incontestâvelmente portuguesas para 
a nossa língua, e portuguesas quási tôdas as suas derivações, o brasileiro não só 
conserva muito vivo tudo o que herdou, como deu mil e uma variantes à herança 
e a acrescentou de umas poucas de invenções novas. Depois da dona ausente no 
mar, о colono aportado veio curtir aqui a dona ausente na terra. E principiaram 
logo as queixas da América, pedindo mulheres, mulheres. Não citarei a conhecidís- 
sima carta de Nóbrega, mas lembro que também frei Miguel de São Francisco, exal- 
tando a terra de São Paulo, pedia a el-rei que mandasse duzentos casais de gente 
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de entre Douro e Minho. E de Portugal vinham mandadas, mas sempre escassas, as 
orfãs e as «quaisquer» de que falara Nóbrega. É visível a preocupação de dar mu- 
lheres à Colónia em alvarás, como um de Janeiro de 1603, punindo com degrêdo 
para o Brasil as recadistas das freiras. E vinham também as mulheres ciganas 
desde o primeiro século. E ainda no século XVIII eram degredadas para cá tô- 
das as mulheres que deitassem sortes ou falassem o calão. E ainda neste mesmo sé- 
culo, D. João V protegia com engodos especiais as açoreanas moças que se dispu- 
sessem a vir para o Brasil. E a falta de mulher, principalmente nos sertões vas- 
tos e desertos, continuou veemente entre nós, até agora. João Rodrigues de Brito em 
1807, como José Veríssimo, Afrânio Peixoto e Euclides da Cunha em nossos dias, 
ainda verificam o fenómeno. E talvez a êle se deva, pelo menos em grande parte, a 
perseverança tão viva das manifestações do complexo em nosso folclore actual. 

Uma primeira e fácil transposição da dona ausente está no dar nomes de 
mulher às embarcações. Não citarei os numerosíssimos exemplos. Mas lembro uma 
quadrinha que diz também da condescendência com que o rito da castidade olha 


as mulheres de terra estranha: 


Mulatinhas são barquinhos, 
As crioulas são saveiros: 
Que belas embarcações 
Para embarcar marinheiros! 


Já o nosso Gregório de Matos repetira isso mesmo com salgadíssima aspe- 
reza, que não quero citar. Mas não quero esquecer que essa condescendência pro- 
vocada pelo rito da castidade marinha, é risonhamente encontrável no entusiasmo 
com que os nossos primeiros cronistas elogiaram as índias. Em Vaz de Caminha a 
preocupação chega à impertinência, e mulher não vê que não lhe cite logo as «ver- 
gonhas». Ivo d’ Evreux se delicia com a esbelteza dos corpos, e Pero Lopes chega 
a especialista quando prefere as índias do Rio de Janeiro às da Baía, vivam as ca- 
riocas ! 

Mais instrutivo para o nosso complexo é a comparação mulher-peixe tão ge- 
neralizada entre Lusos e Brasileiros. Vamos logo sôfregamente aos «peixões», sendo 
de notar que jamais nos lembramos de chamar às mulheres, elogiosamente, de ga- 
linhas, vacas, cozidos ou vatapás. Para Lusos como Brasileiros as mulheres são pre- 
sentes admiráveis do mar. No Pará, menina apetecível é «casquinho», aludindo a 
um dos melhores pratos que nos fornece o caranguejo. Ficou célebre na anedó- 


tica portuguesa, a troca das infantas portuguesa e espanhola que iam se casar coni 
os princípes do Brasil e das Astúrias. A menina portuguesa era linda e a espa- 
nhola horrenda. E os remeiros portugueses das galeotas reais comentaram que si 
tinham dado aos Espanhóis uma «pescada do alto», êstes mandavam em troca uma 
«sardinha petinga». Da imagem mulher-peixe eis uma portuguesa : 


Fui ao mar caçar peixinhos, 
Cacei uma rapariga: 

Si eu assim caçara sempre, 
Eu nunca do mar saíra. 


А que os Gaúchos respondem : 


Pescador que andas pescando 
Lá para as bandas do sul, 
Pescador, vê si me pescas 

А moça do lenço azul! 


A substituição mulher-peixe, não implicando símbolo, parece realmente de- 
rivada da dona ausente. Não deriva do mito da sereia, aliás vivíssimo também en- 
tre nós, e só a tenho encontrado em Portugal e no Brasil. Os africanos, pelo con- 
trário, é à mulher repulsiva que chamam «peixe». 

Outro tema que, desconfio, pertence exclusivamente ao folclore luso-brasi- 
leiro é o da Cana-Verde, que é um legítimo «símbolo», no sentido da psicologia 
contemporânea. Leite de Vasconcelos o anteviu quando diz que «há muitas canti- 
gas em que parece que as raparigas são chamadas alegóricamente de caninhas». 
Não se trata de uma alegoria mas exactamente de um símbolo em que se ajuntam 
muitas noções, como, por exemplo, a imagem fálica. A êle também se ajunta a 
noção do filho-das-ervas e a da água fecundadora — aspecto que me é impossível 
provar nesta síntese angustiosa. A cana-verde é também a dona ausente. É o que 
explica quadrinhas aparentemente disparatadas de uma colecção numerosa : 


А cana-verde me disse 

Que eu havia de ir com ela: 
Vai-te embora, cana-verde, 

Que eu vou para a minha terra. 
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A minha caninha-verde 

Anda à roda do vapor; 

Inda está para nascer 

Quem há-de ser o meu amor. 

Na primeira quadra a cana-verde é o encanto da mulher de pôrto que o 
marujo repudia, para voltar ao lar. Na segunda, a rapariga, a dona ausente, a ca- 
ninha-verde anda à roda do vapor, perseguindo o rito da castidade, e para afas- 
tá-la, o marujo a classifica de transitória, não passa de uma falta física, pois a que 
será o seu verdadeiro amor, inda não nasceu, inda êle a não conhece. E Tomás 
Pires veio provar tudo isto definitivamente na variante que colheu, em que apenas 
o primeiro verso é substituído por: «A sereia (sic) anda no mar». 

Além destas maneiras de recalcar a dona ausente, o complexo recebeu al- 
gumas sublimações admiráveis. A mais bonita, a meu ver, foi a invenção do tema 
das «Bandas d'Além», manifestado em várias centenas de documentos. Êste sím- 
bolo novo nada recalca. A dona ausente está reconhecida e aceita como tal, e o 
marujo procura sublimá-la numa evasão que a suavize e facilite. 

A maneira mais numerosa foi tornar as bandas d'além bem próximas da 
santa terrinha. Substituíram a imensidade oceânica por um rio, e a dona ausente 
ficou apenas «do outro lado de lá» do rio. É certo que esta noção já fôra trovado- 
resca, mas foi adoptada em mil e uma quadrinhas. Cito apenas uma das mais be- 
las: 

Coitadinho de quem tem 
Seu amor além do rio, 
Quere lhe falar e não pode, 
Do coração faz navio. 


Ora uma das variantes esclarece a sublimação, quando diz: «Coitadinho de 
quem tem — O seu amor no ultramar», mostrando a consciência com que a noção 
trovadoresca foi adaptada à dona ausente. 

А esta imagem, que é de tôda a península ibérica, se ajuntou o tema uni- 
versal de Hero e Leandro, na série numerosa de cantos que falam em atravessar 
o mar ou o rio a nado. Eis uma quadrinha do ciclo, colhida em Goiás: 


Travessei o rio a nado, 
Eu sai, foi de mergulho: 
Somente para te ver, 
Beiço de caju maduro. 


As bandas d'além deram outra sublimação, provavelmente de origem oni- 
rica, em que surge a imagem da mulher no meio do mar ou vindo para o marujo. 
Essa vinda está dificultada numa série ibérica também numerosa de quadrinhas, 
em que a dona ausente exige que o amante «mande ladrilhar o mar». Outra série é 
caracterizada pela imagem de rodear o mar, expressa no verso-feito português: «Já 
corri o mar à roda» ou: «Eu fui à roda do mar». Noutra série, a dona ausente está 
num rochedo, ou coisa parecida, «no meio daquele mar», a que se ajunta uma 
noção de impedimento qualquer. Eis como canta Portugal: 


No meio daquele mar 

Tá uma cadeira de vidro, 
Onde o meu amor s'assenta 
Quando quer falar comigo. 


Ou, mais sublimemente, ajuntando à miragem a noção de impedimento : 


No meio daquele mar 

Está uma pombinha branca: 
Não é pomba, não é nada, 
Е o mar que se alevanta., 


Noutra variante desta miragem surge a mulher vinda numa barca. É outra 
série numerosa de quadrinhas e de rodas, pelo menos aqui no Brasil relegada mui- 
tas vezes ao folclore das crianças. A noção de impedimento faz com que a dona 
ausente não possa chegar até nós porque: «А canoa virou» ou: «о remo caíu, que- 
brou-se — Lá no alto mar». Outros impedimentos ainda, como o dos «passadores» 
que se recusam a reünir os amantes, ou o aviso de que a mulher não presta: «Não 
é mulher, é a morte», ou: «é casada e tem marido», ou: «é mulher de soldado». 
E entre os mais graciosos impedimentos está o brinquedo da «Viúvinha das bandas 
d'além» que quere casar, lhe oferecem marido pronto, que ela recusa misteriosa- 
mente, não se sabe bem porquê. Aliás, a «viúva» está gravada no cancioneiro por- 
tuguês numerosamente, não como a mulher a quem morreu o marido nas bandas 
d'além, como no romance da «Bela Infanta». 

Estes são os aspectos principais que já pude descobrir, do complexo da dona 
ausente. Já possuo talvez mais de um milheiro de documentos que o denunciam e 
que se esclarecem com êle. Sou de opinião que o povo jamais diz «disparates» 
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quando canta, a não ser quando é o próprio disparate cómico a finalidade da can- 
tiga. Tudo tem significação funcional e colectivizável. As noções concebidas do 
complexo da dona ausente podem ser vagas, mas perfeitamente analizáveis à luz 
da psicologia. E por vagas, justamente, é que puderam se generalizar melhor e 
adquirir o seu principal valor lírico. Assim vagas, transferidoras ou sublimadoras 
é que puderam utilizar as energias afectivas do ser, transportando-as para uma 
funcionalidade social, mais elevada moralmente. Recanto de evasão em que os tân- 
talos da dona ausente se acalmavam, confessando o seu mal mas sem a brutali- 
dade dêle, sem o sofrimento, os exasperos, os desvios e saiidades que êle acar- 
retava. 


ЛАЎ 


VIANA DA FOZ DO 
LIMA EM 1584 
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pequeno e embiocado burgo medievo, calmo e silencioso, 
volvia-se, num fechar de olhos, empório comercial e marítimo. 
As «quintas frescas» e os «casais rendosos» principiavam a 
alastrar pelas terras sobranceiras ao baixio do papanata e aos 
, areais de Darque, margens acima, remirando-se ufanosamente 
М. nas águas espelhantes do rio. A vila transbordava já para fora 


das muralhas. 

Ganhavam correnteza as casas do campo do forno em direcção à portela de 
Baltazares. Como que atraído pela ermida de S. Sebastião, era o bairro setentrional 
que se formava, a ocupar o chamado canto ou desvio, a espreitar, por cima da al- 
tamira, o campo do Crespo e a bouça de Santa Catarina, as veigas e as praias da 
foz, e, lá à bôca da barra, a lagoa da Botelha que a Roqueta dominava. Só vinte 
e oito anos mais tarde se fundaria, às portas de Fernão do pôrto, a casa monacal 
de Dom Frei Bartolomeu dos Mártires. 

Frente às portas de Santiago, o casario começava a dar rosto à rua de 
Santana que ia direita à carreira. Esta abria-se para poente e ali Pero Pinto de 
Melo, selador e almoxarife da Alfândega, tinha erguido opulenta casa e possuía 
vasta cêrca, de encôsto ao pinhal de Santa Luzia. Para nascente, corria a rua da 
Oliveira. Em terras que lhe ficavam acima, cedidas por Pero Pinto — sobrinho de 
João Alvares Fagundes, o da Terra-Nova — levantava-se o mosteiro de Santana. 
As suas freiras, tratadas como realengas, com a esfera do Venturoso a ilustrar a 
tôrre sineira que o monarca lhes mandara edificar, havia seis anos que, à ordem 
do Arcebispo D. Diogo de Sousa, tinham trocado, pelo de beneditinas, o hábito 
franciscano. 

Da rua da Oliveira rompia o caminho que levava até à raíz meridional da 
montanha sobranceira à vila. Aí, arriba da fonte da cela, já no sítio solitário em 


ANTIGA póvoa de pescadores florescera rápidamente. De 
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que a encosta se cava em meia-lua e é frondoso e calmo bosque erguido por entre 
a aspereza da penedia, ao cabo de uma calçada, ladeada por carvalheiras de mus- 
gados troncos, era o mosteiro de S. Francisco do Monte, da observante Ordem Se- 
ráfica, «a casa muitas vezes venturosa», que abrigou varões de provadas virtudes 
e donde saíram mitrados de fama, frente a cujas imagens da Virgem e de Santo 
António quotidianamente se ajoelhavam devotos guiados pela fé e atraídos pela 
balsâmica suavidade daquele êrmo. 

O campo do forno principiava a disputar a primazia de principal centro da 
vila. Já aí se levantavam, com as suas acolhedoras arcadas, os paços do concelho, 
transferidos da ribeira, e a capela e casa da misericórdia, construídas na bemposta 
de Martim Fernandes. Não tardaria que o rompimento, nesta última, das suas 
actuais varandas, ocasionasse clamoroso pleito pela oposição de Martim Casado 
Jácome, proprietário da fronteira casa do pátio: arrumou-se o caso, mas ficou, 
para lembrança, sôbre a porta da igreja, êste dístico: «Da mihi virtutem contra 
hostes tuos». Idêntica demanda havia de se dar, quando o concelho cuidou de subs- 
tituir o tanque tôsco, a que mal chegava a água da fonte do espinheiro e da fonte 
das povoanças, pelo donairoso chafariz que ainda hoje lá se alteia : liquidou-se com 
certo pagamento, «pela páscoa florida», a Pero Pinto de Melo, e então se levantou 
a «fonte fermosa em abundância de água e feitio de pedrarias». 

Alguma coisa impedia que igual crescimento da vila se operasse pelo arra- 
balde que, frente à porta das atafonas e para lá da ladeira onde assentava a fraça 
das couves, ficava do lado do caminho da Ponte. A poisar nas terras alagadiças do 
Gontim, como isolada sentinela, apenas a ermidinha de S. Bento. Nela vivia o ere- 
mitão que a edificara e sob as suas pedras se sepultaria quatro anos mal corridos, 
êsse Frei Jerónimo que, sem o suspeitar, lançara os alicerces para o que dentro em 
breve viria a ser a enorme casa do mosteiro destinado a recolher as filhas da mais 
abastada nobreza local. Quando, em Novembro de 1502, D. Manuel parou em Va- 
lença do Minho, lavrou provisão mandando tomar um quintal «com trinta côva- 
dos de largo e trinta е três de ancho». Ficava junto «а derradeira casa que ora 
está no dito arrabalde de encontro à dita vila de Ponte do Lima» e pertencia a 
Álvaro Rodrigues. Entre a porta das atafonas e o lagedo alteado sôbre o qual se 
erguera a igreja velha, ou de S. Salvador das Almas, era о estaleiro da vila. «Tão 
pequeno chão e não tamanho como para o fazimento e maneio dos navios daquela 
vila convém», mal de passagem assim o viu, logo o Rei entendeu não perder um 
instante a fim de evitar que se escapasse para о «fazimento» de navios tal nesga 


de terreno que mais não media do que 20 metros de comprimento por 15 de lar- 
gura: 300 metros quadrados. Ficavam naquelas vizinhanças, por ali a pôr têrmo 
à vila, e eram assim acanhados no primeiro quartel de Quinhentos, os primitivos 
estaleiros da já famosa Viana da foz do Lima... 

Não obstante, em Viana, rápidamente se cometeram prodígios na tarefa in- 
cessante e tentadora de construir e aparelhar embarcações. As esquadras de de- 
fesa, permanentes no Reino — a Armada da Costa, a Armada do Estreito e a Ar- 
mada das Ilhas — e as esquadras das expedições à Índia, à Africa e ao Brasil 
eram alimentadas, sobretudo, pelos arsenais de Lisboa, de S. Martinho e do Pôr- 
to. Os galeões e as grandes naus, que haviam passado de 400 para 800 e 900 to- 
neladas, por seguir-se o conselho do Livro da Fábrica das Naus, as carracas «de 
sete a oito cobertas, com alojamento disponível sempre para dois mil homens», em 
cujos cestos das gáveas cabiam «dez a doze e varias peças pequenas», que me- 
diam «da carlinga ao convés quási dez metros de altura e de vante a ré não me- 
nos de dezasseis e meio por causa do acastelamento» — eram navios que Viana não 
construía. Certo, alguns dos seus barcos participaram das armadas reais de D. João 
ПІ que, só para a nossa acção no Oriente, mandou seguir trinta e oito. Durante os 
trinta e cinco anos do seu reinado, foram para a Índia duzentas e trinta e oito 
naus !... Mas os armadores da foz do Lima não se especializaram nos tipos milita- 
res. Praticaram a construção de navios de comércio e, se atingiram tantos tonéis 
como fazia mester para a arqueação de alto bordo nas carreiras do Mar do Norte 
e do Brasil, a sua embarcação preferida devia ter sido aquela que o Infante afei- 
çoou à nossa «gema náutica»: a caravela. Tornado «navio redondo», ligeiro e só- 
lido, bolineiro e veloz, reiinia as condições ideais para o mais largo tráfego mer- 
cantil dessa quadra. O Lima, contudo, farto conhecimento teria de naus, galés, ga- 
leões, galeaças, galeotas, fustas, bergantins, barinéis e navetas, tal era a diversi- 
dade de navios que deram em enxamear todos os portos e sulcaram portentosa- 
mente todos os mares. 


Pela banda do sul da vila, o rio chegava a lavar-lhe os muros. Não trazia 
«muita fôórça de águas»: «causa de abrir pouco em foz e ser а barra estreita e de 
pouco fundo». Apesar disso, era «a melhor e mais segura e mais limpa de tôda a 
costa do Minho ao Tejo». А escassa faixa de chão, a nascer do sítio dos estaleiros 
em direcção ao poente, fôra ganha às águas para levantamento de um cais, «o me- 
lhor que há em vossos ѕепһогіоѕ» como diziam os procuradores de Viana, já em 
1440, a D. Afonso V. Caminhava até à mbeira, aos torcicolos, e com tão pouca 
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altura que, acrescentavam êles, «há aí tal lugar que não é tão alto como uma 
lança de armas». Roçava a desembocadura da ladeira onde começava a fazer-se a 
praça das couves, alargava frente ao postigo e mais ainda em face da praça do 
peixe. Já despegado das muralhas, que tornejavam para o norte, ladeadas exte- 
riormente pela rua de S. João fronteira à porta dêste nome, passava a tomar mais 
espaço ao rio, fazia esquina e voltava à terra. Nêsse recanto que outros redutos de 
cais resguardavam, tinham as embarcações abrigo dos ventos, e até das águas, pois 
podiam ficar com as proas em terra ou metidas na vasa. Nestoutro extremo da 
vila, a crescer do rio para a altamira, e estendendo-se pelo canto ou desvio, ficava 
a ribeira. A bôca da barra, a roqueta vigiava o mar. Fôssem galeotas de Argel ou 
Túnis, galés de Dieppe às ordens do famigerado João Ango aquelas que da forta- 
leza se divisassem e pronto a sineta dava o alarme. Acudiam os homens de ar- 
mas. E enquanto a artilharia troava rijo, tentando alvejar os corsários, tôda a po- 
pulação viloa com parentes ou fazenda, próximo, sôbre as ondas, se sobressaltava 
de temor... 


Na ribeira, entre tôdas, sobressaía a casa do pescado onde se pagavam os 
respectivos dízimos. Dêles D. Manuel fizera concessão ao marquês de Vila-Real e 
D. João III confirmara-a, acrescentando-lhe outros privilégios como o padrão de 
3008000 de juro na Alfândega e a doação do castelo «se em algu têpo se fizer». 
Usufruía ainda o tributo de ceita, то réis anuais que cada homem do Minho e de 
Trás-os-Montes devia pagar pela isenção do serviço em Ceuta e demais praças em 
África. 

Mal suportavam os vilões êstes tributos que vinham de encontro a regalias 
com que a coroa constantemente os distinguira e premiara. Após o foral do Conde 
de Bolonha, todos os monarcas os habituaram a privilégios de monta. Mais senho- 
res de si se sentiram depois que os argumentos e a influência de João Velho, que 
tanto ilustrou a procuradoria de Viana em cóôrtes, conseguiram que D. Afonso V, 
reconsiderando sôbre a doação do condado a D. Duarte de Menezes, alferes-mor 
e capitão de Alcácer, curasse de fazer reverter o senhorio de Viana à coroa. Do 
dízimo do pescado tinha-os isento o mesmo D. Afonso V, em 1462, por carta de 
т de Julho, datada de Valença-do-Minho. Mas também não o pagavam das mer- 
cadorias que exportavam. Eram livres de direitos os artigos vindos de Flandres 
para a construção de navios. Não pagavam portagem, nem costumagem, nem dí- 
zima de mercadorias compradas ou vendidas, salvo as que viessem de França ou 
de terra de mouros. Podiam andar «em bestas muares como os da cidade do Pôr- 


to». Permitia-se-lhes «carregar seus panos que carregam para as Ilhas no rio». Acha- 
vam-se libertos dos dízimos das mercadorias trazidas da Inglaterra. Os marean- 
tes viam-se escusos de cargos no concelho. Não pagavam dízimo no pôrto de Ca- 
minha. Tinham direito ao «quinto» de qualquer prêsa sôbre barcos de piratas 
«franceses e bretões». Consentia-se aos mareantes, o que era enorme privilégio, irem 
armados para os seus barcos depois do sino corrido sem por isso serem presos. Não 
pagavam portagem dos vinhos que carregavam pelo pôrto de Lisboa. Não fal- 
tavam prerrogativas ao hospital de peregrinos e romeiros a S. Tiago de Galiza. 
Homiziados que andavam em Castela podiam acolher-se à vila e estar seguros por- 
que nela tinham couto. Quanto aos grandes do reino, cavaleiros e fidalgos, esta- 
va-lhes vedada a vila e seu têrmo: D. Afonso V proibiu-lhes que construíssem ca- 
sas e criassem filhos em Viana. D. Manuel, no foral novo da vila, manteve a proi- 
bição. 

Com êstes e outros privilégios, que admira que os vianenses se mostrassem 
ciosos dêles ! Tão сіоѕоѕ foram que, a liquidarem imposto que tiveram por inde- 
vido, preferiram, um dia, lançar fogo a cinco embarcações suas que ancoravam 
no cabedelo. E levaram mais longe o protesto. Como D. Manuel mandasse duas 
pinaças ao Lima a carregar «pão de biscoito» para apresto de uma armada, fi- 
zeram êsses navios pasto também das chamas. Suspeitoso da cumplicidade da pró- 
pria Câmara, não hesitou o Rei em ordenar a suspensão de várias regalias. E foi 
por intervenção da Rainha que os vianenses alcançaram vê-las em parte reno- 
vadas. 


Viana vive inteiramente para o comércio marítimo. O mareante impera em 
têda a parte. O mercador só deita vistas рага o mar. Eram um misto de nego- 
ciante e capitão, ou de armadores. Depende dêles todo o afã vilão. Andam-lhe no 
encalço todos os demais. E é incessante a faina! 

Fremem de actividade os estaleiros. Tôda a sorte de mesteirais — cavou- 
queiros, carpinteiros, calafates, enxameiam o local na azáfama absorvente. Vem 
daquelas bandas, ininterrupto, o ruído da martelagem. Penetrante, espalha-se pelo 
ar o cheiro de pez e do sebo que por ali se derrete em caldeirões. 

Em lufa-lufa permanente, da casa da alfândega para os armazéns da ribei- 
ra, das lojas dos mercadores para os cais, acodem petintais e embarcadiços na lide 
dos últimos aprestos de barcos prontos a abalar. Se alguma vela enfunada de- 
manda a barra e busca ancoradoiro, meia vila acode em alvorôço a espreitá-la, е 
aguarda-a, acompanhando-a, até que os seus homens ponham pé em terra. As- 
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saltando os que partem e os que chegam, surgem os bufarinheiros, às chusmas, a 
disputar a colocação das suas bugigangas. 

Nas portas da ribeira, nas praias que se abrem para os lados de Santa Ca- 
tarina onde os homens do mar têm as pousadas, qualquer nesga de areia ou terra 
bonda para talhar novas andainas ou remendá-las com os panos lavrados na Maia. 
Clareiras vizinhas do cais, apartadas do traquejo das gentes, utilizavam-nas logo 
para a montagem de pentes e rodízios. Separando o linho-cânhamo em madeixas 
e retorcendo-o, era ali que se fabricava o cordame das velas e as amarras. Tão só- 
lidas e perfeitas, as portuguesas, que se tinham pelas melhores da Europa. E por 
todos os terreiros secava-se peixe a mais não poder ser... 


Os grandes negócios ainda se firmavam dentro de muros. Para êles não ti- 
nham mãos a medir os mercadores, que assistiam, junto à Matriz, na praça que 
já então começava a chamar-se a praça velha e vinha das portas de Santiago ou do 
campo do forno à porta principal da vila, de S. Filipe e S. Crispim ou do postigo, 
na rua do cais e na rua de Viana. Não lhes ficavam muito atrás os que já tinham 
ganho seus foros de nobreza e ocupavam a rua do poço, a rua grande e a rua de 
S. Pedro. São êstes os que, no dizer do biógrafo do Arcebispo, «exercitam a mer- 
cancia a uso de Veneza e de Génova, contra o costume das mais terras de Portu- 
gal, que os louvam e não os seguem, invejam a felicidade e bons sucessos do trato 
e não sabem imitar a indústria». Aquêle «antever de alto entendimento» que para 
Frei Luís de Sousa fôra o do Conde de Bolonha ao dar vida ao fogo-morto do 
Átrio, estava agora a ser demonstrado. Se «tôda a terra de Entre Douro e Minho 
é uma feira continua de comprar e vender e embarcar e mercadejar», pela foz do 
Lima saem e entram barcos dos mais diversos feitios e tamanhos. Vão e vêm no 
rumo da Terra-Nova e da Terra-Verde — as terras do bacalhau. Bordejam as 
costas e tocam paragens de mouros e a Catalunha. Aproam às Canárias, aos Aço- 
res e à Madeira. Estabelecem trato, Mar do Norte em fora, com «ingreses e fra- 
mengos». Atingem Danziga e as Escandinávias. Os mercadores de Viana não tarda 
que mantenham íntimas relações com os opulentos feitores portugueses de An- 
tuérpia. Dentro em pouco, esta Viana da foz do Lima fornecerá açúcar a Ham- 
burgo! Será o comércio «das terras novas do Brasil» em «tamanho crescimento» 
que os vianenses trarão no mar «setenta navios de tôda sorte» e a terra estará 
«mossiça de riqueza» porque se estenderão «os proveitos a todos sucedendo nos 
mais dos navios serem armadores e marinhagem tudo da mesma terra». Já não ca- 
reciam os naturais, como quando da regência de D. Pedro, de rogar autorização 


para que um judeu «de verdade e fiel», Isaac, o cru, com loja de ourives, lhes fôsse 
dado por «vereador da moeda de ouro», a fim de que pudessem ser cambiados os 
henriques dos galegos que apareciam na vila «sem outra nenhuma moeda para 
comprar». Corriam todos os dinheiros. Os ducados italianos, de Castela, do Ara- 
gão, os escudos da França, até as dobras e as meias-dobras dos xerifes de Mar- 
rocos, surgiam fácil e misturavam-se com os cruzados de oiro de D. João III — a 


moeda de melhor oiro e de melhor pêso — que os próprios estrangeiros prefe- 
пат ! 


Do livro a publicar: 
Um donatário do Brasil: Pedro do Campo Tourinho 


1534-1557. 


МОТА: 


Omitimos tôdas as referências a documentos ou indicações de fontes, dado o carácter literá- 
rio desta revista. O autor reserva para o livro as notas que possam interessar aos eruditos. 
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ANGRA EM FINS DO 
SECULO XVI 


PODR COLOR RE bA DE~ «MELO 


AIS ou menos conforme à traça que ainda hoje ostenta, era 
a cidade de Angra da Ilha 3.* de Nosso Senhor Jesus Cristo, 
ao esmorecer do século XVI, tal como a podemos percorrer 
na minuciosa planta que dela levantou o navegador holan- 
dês Jean Hugues de Linschot na sua afamada Histoire de la 
Navigation. A natureza da terra, aprazível e sinuosa, parece 
haver impressionado o viajante: «Quem descreverá o alto 
solo da ilha, freqüentemente cavado nos montes, onde o eco responde quando se 
caminha, como saindo de profundas cavernas?» A resposta depara-se logo no pró- 
prio roteiro, dado а lume em Amsterdam по апо da Graça de 1619 e que resume 
através das suas breves notícias têda a sugestão de uma geografia poética da ilha. 

Ao aportar a Angra, Linschot teve a fortuna de conhecer o esplendor da 
praça marítima do arquipélago. A capital dos Açores era então o empório do mar 
oceano e os que regressavam de outras longitudes anteviam-na como um prazer 
apetecido. Parte do comércio dos dois hemisférios concentrava-se de passagem na 
enseada, fronteira à povoação, «capaz de grandes frotas» e «limpa de cachopos e 
bancos de areia», — castigada embora do vento sueste ou carpinteiro —, o que 
não impedia de a tornar praticada dos pilotos afeitos às viagens de alto bordo. 

Várias das rotas de mercancias que se afoitavam aos azares do Atlântico 
convergiam ao ameno ancoradoiro, fôsse na mira de tomar refrêsco de água e pro- 
visões de bôca, ou ainda de demandar a escala assinalada para a descarga da fa- 
zenda conduzida desde a Índia e posta a recato dos corsários nos navios das ar- 
madas que dali a levariam a рӧгіо de salvamento. 

Não eram porém só de Portugal as naves que davam fundo na baía. As na- 
ções de maior pêso em negócios do mar mandavam à Terceira as suas barcas, 
acostumadas já ao trato direito das gentes insulanas, experimentado no comércio 
do pastel pouco depois dos inícios da colonização. 

Em tempos de paz lá se ajuntavam as pesadas urcas inglesas, os galeões 
de Flandres e de Espanha e as caravelas da Escócia. Outras vezes sucedia arri- 


barem, acossadas pelas galés dos piratas, algumas das naus que do Brasil ou do 
Oriente provinham atulhadas de mercadorias preciosas. 


Normalmente, o tráfego ribeirinho transcorria sem alarmes, defendido pelas 
colubrinas dos fortins e lumes das Atalaias, a bom resguardo do turco. Quando 
chegavam as frotas do levante, o cais animava-se no bulício colorido do desembar- 
que. O movimento da faina marítima alastrava até aos becos mais distantes numa 
algazarra de vozes mesclada de idiomas estranhos. Agrupavam-se aos magotes os 
curiosos que acorrem em todos os portos à busca de emoções novas. Ao longo do 
desembarcadoiro amontoavam-se as raridades de preço e as especiarias. O ar fi- 
cava oloroso da mirra e bálsamos da Arábia, da canela do Ceilão e do cravo das 
Malucas ; abriam-se as arcas lavradas de pau sândalo e de cânfora, lustrosas do 
suor das resinas aromáticas e atafulhadas de porcelanas e sêdas do Cataio ; passa- 
vam de mão em mão as magníficas tapeçarias da Pérsia, os cofres de laca e madre- 
pérola, reluzentes de cornalinas e turquezas e aljofrados de tôda a casta de pedra- 
ria fina. 

Angra — a realenga — sofria a influição mágica dos mares, entrecruzada 
de rumores e falas bárbaras, plena de exotismo, como uma Babilónia dos oceanos 
redolente de incensos e de flores da Índia. 


Entravam e partiam as expedições, o que fêz dizer a Gaspar Fructuoso, tes- 
temunha ainda dêste apogeu, ao reportar-se à cidade: «É a universal escala do 
mar do poente por todo o mundo celebrada aonde reside o coração e o govêrno de 


tôdas as ilhas dos Açores.» 

A ela vinham dar os caravelões ajoujados com os produtos e dons naturais 
das várias ilhas. De Santa Maria importava-se o barro e o peixe ѕёсо; de S. Mi- 
guel, o linho em rama e urdido; da Graciosa, o mel e a manteiga; S. Jorge en- 
viava-lhe gado, frutas, madeiras e o palhete licoroso dos Casteletes, de grande no- 
meada ; o Pico reservava-lhe os melhores vinhos; do Faial recebia carregações 
de inhames e de ovelhas; e as Flores e o Corvo contribuíam, por sua vez, com 
a lã das últimas tosquias, pano da terra, cedro e pelame de curtidura. Na verdade, 
à Terceira confluía a vida das restantes terras açóricas, como o sangue айш ao 
coração. Fructuoso considera-a ainda soberana entre as demais, e acrescenta no li- 
vro VI das Saiúdades que tôdas as outras são suas escravas. 

O movimento da cidade seria em parte semelhante ao dos centros marítimos 
da época — e de certo modo um reflexo da Lisboa das navegações e conquistas 
— determinado pelo interêsse e pela sensualidade, o que dá aos portos uma agita- 
ção incontida de adolescência. 


As trindades tangia o sino de correr na tôrre da Câmara, sinal de os morado- 
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res recolherem а casa. Cerravam-se os portões de acesso dos três cais — о da Al- 
fândega onde estacionava o corpo da guarda na Casa da Verónica, o do Portinho 
Novo e o do Pôrto das Pipas —, dobravam-se as vigias das entradas e as lojas e ta- 
bernas cessavam de mercadejar. Apesar disso os mestres dos navios, marinheiros e 
moinantes, mercadores de torna-viagem e um ou outro embarcadiço folião, embre- 
nhavam-se pelo escuro das ruelas em companhia de mulheres de bioco, ou em cata 
das tavolagens encobertas. 

Era excelente o plano da urbe engenhado por Álvaro Martins Homem e 
João Vaz Côrte-Real. A darmos crédito ao veneziano Pompeu Arditi, a sua popu- 
lação devia orçar por nove mil vizinhos. 

Nos estaleiros suburbanos, sob a vigilância do Provedor das Armadas da no- 
bre casa dos Cantos, construíam-se e aviavam-se os baixéis que os mareantes ilhéus 
tripulavam no rumo do oceano ocidental. Pero de Barcelos, Fernando Labrador, 
Gaspar e Miguel Côrte-Real, о rei dos índios, haviam-se afoitado à aventura do 
poente em princípios do século. Assim Angra fôra uma escola do mar alimentada 
pela experiência colectiva de uma parçaria de pilotos e descobridores do oeste. Chei- 
ravam ainda ao breu ensalitrado dos aparelhos náuticos muitas das moradias se- 
nhoriais do burgo, e, geração mais clara não se topava em todo o reino. 

Nas ruas enxameavam as cadeirinhas e liteiras seguidas de uma escolta de ne- 
gros, e os interiores solarengos encobriam por detrás da pedra de armas, os panos 
flandrinos, as baixelas de prata e os armários custosos de pau santo onde amadu- 
reciam as maçãs camoesas dos pomares da ilha. 

O morgadio agrário das redondezas usufruía a abastança da terra gorda, e 
não contava à rasoira os alqueires da colheita a mão avezada a referir os cruzados 
de oiro pelo mesmo padrão. Revia-se na fartura das suas geiras o capitão dona- 
tário, senhor da opulenta capitania ; os paúis haviam sido dessecados e nas landes 
viçosas medrava bom pasto para as manadas. No Campo das Covas enceleirava- 
-se O trigo em granéis escavados no chão ; aí cabiam em cada um dêles, tapada a 
bôca do subterrâneo por uma laje de cantaria, moios e moios de grão, não exis- 
tindo memória de furto de cereal, «nem que algum se abrisse sem mandar seu do- 
no». O Padre Cordeiro assegura em especioso estilo que assim «se conserva o trigo 
no ventre de sua mãe a terra, puro e limpo de todo o vício e bicho» o que o uso 
dos habitantes parecia confirmar. 

De dia para dia a cidade alargava-se desafogada e próspera. Ao correr dos 
oiteiros podiam já espairecer os olhos acostumados ao plaino das águas detendo-se 
na enfiada dos campanários que ao redor abarcavam a paisagem frouxa. Agora, 
no céu fôsco, entre neblinas, os milhanos pairavam cada vez mais alto alvoroça- 


dos pelo repique dos sinos. Acrescentamentos de vulto patenteava-os a todo o mo- 
mento o estado devoto na voluntária sujeição à aspereza das regras, multiplican- 
do-se os cenóbios onde se abrigavam os «varões santíssimos», doutos alguns dêles 
em grande cópia de ciência mundanal e sacra. 

O convento tinha sempre no meio da crasta umedecida do caiaço e da ro- 
ciada do salseiro um tanque argamassado no basalto negro da terra onde a água 
fina borbulhava dia e noite, oculta sob o musgo das bicas. Ali, os irmãos entre- 
meavam suas horas canónicas e lazeres do capítulo dispondo nas leivas empapadas 
dos canteiros a erva-limão е o alecrim bravio. Do mirante, à ilharga do һӧгіо; es- 
piavam-se nos horizontes, até onde o mar é já fumo perdido, as velas suspeitosas 
à placidez do eremitério. De sobra êste espectáculo de lonjuras glosava à letra o 
tema da imensidade primitiva, de que transborda o Livro da Criação, estremecida 
aqui pelo vôo dos garajaus e das pombas ariscas que plantam o ninho à beira dos 
penedos. 

A par, nímias em prendas virtuosas, iam-se achegando aos recolhimentos 
donas e morgadas. Mantinham fama de airosas e dulcíssimas as mocinhas da ilha. 
Sabiam-no bem as galeras argelinas onde os seus amavios sempre acesos as faziam 
velejar de bolina, rente aos calhaus da costa. Se havia acontecimento solene a fes- 
tejar compunha-se na praça da cidade o redondel: as cavalhadas garridas galopa- 
vam, por debaixo das sacadas enramadas de verdura, a deitar bando do sucesso ; 
depois não faltava o jôgo das canas e aproveitava-se sempre o lance para dois 
passos de bom torneio. 

Pelas tardes dominicais quando saíam as vagarosas procissões resplandecen- 
tes com seu luzido acompanhamento de opas escarlates, adornavam-se as varandas 
de relinhos de damascos e colchas brasonadas. 

Transplantado para o solo insular e prisioneiro de uma angústia medular- 
mente telúrica pela crueza que a engendrara encandecida no fogo dos vulcões e 
ainda tonta do bafo venenoso do mornaço e de uma solicitude de nevoeiros caldeada 
de atlântico, o sentimento da religiosidade chã dos primeiros povoadores derivava 
sem esfôrço para uma hieratização de mistérios mal definidos que se comprazia em 
desenrolar pelas artérias da cidade a pompa de uma liturgia esplendorosa de côres 
e de cheiros. 

O fatalismo geográfico tolhia a cada hora a asa sobressaltada da evasão de 
que todo o indivíduo submetido à claustralidade dos elementos suporta, ainda que 
alheio de si mesmo, os empuxões inquietos. Assim encontrava o íncola na comu- 
nicação religiosa a melhor via libertadora que um ponto, minado pela soledade das 
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ondas e a que o instinto da espécie o condenava a acomodar-se, lograria oferecer- 
-lhe. 

Ninguém faltava pois às procissões. Alongava-se o préstito em direcção ao 
fundeadoiro de águas verdes assombreado pela ramaria do pinheiral frondoso. Da 
floresta de mastros subiam ao tôpo das adriças as flâmulas alvissareiras e o reboar 
da ressaca prolongava, como num eco o fundo melodioso dos hossanas penitenciais. 
Caminhavam lado a lado, graves e pausados, os fidalgos da donataria, ciosos de 
seus títulos chancelados nas cartas de pergaminho delidas pela traça ; seguiam- 
-nos os traficantes das feitorias mais arredadas, feirantes da roda do mar, para- 
mentados de bizarras vestes; as companhas dos mestres de marinharia, letrados 
nos atlas catalães ou no globo de Martim Behaim e sabidos na leitura dos cartó- 
grafos de el-rei; os homens de arado trezandando ао fartum das reses, e, tôdas as 
outras avisadas gentes de bom ofício, netos daqueles que os ventos da colonização 
um dia ali deixaram. 

Sumido o cortejo, e mal desfeito o fumo dos turíbulos, flutuava esparso pe- 
las ruas um aroma de tabernáculo e de navio. Recolhiam-se então as damas entre 
mesuras e ditos a preceito, a saborear o chá do Japão servido por escravas mula- 
tas e o famosíssimo doce das portarias, assentadas em esteiras no sobrado dos apo- 
sentos. 

Chegara a tal ponto a moleza dos costumes e os excessos do luxo que o bispo 
Dom Frei Jorge de Santiago se viu obrigado, nas suas Constituições, a proibir 
aos clérigos o uso dos tecidos caros e os adornos de prata e oiro. 
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NOTAS SÓBRE FAGUN 
DES VARELA 


РОК EDGARD CAVALHEIRO 


NTRE os grandes poetas românticos do Brasil, a figura inquieta 

de Luís Nicolau Fagundes Varela se destaca como a de existên- 

cia mais dramática e acidentada. Precedendo Álvares de Aze- 

vedo e antecedendo Castro Alves, carregou, o lírico fluminense, 

sôbre os seus ombros, a responsabilidade da poesia brasileira, 

/ no decénio que vai de 1860 a 1870. Com êsses dois românticos, 

compõe Fagundes Varela o grupo dos três maiores poetas aca- 

démicos de S. Paulo, com a particularidade de nenhum dêles ter chegado a for- 

mar-se em Direito. Varela mal chegou a ser estudante. Foi poeta e nada mais, e 

nada mais poderia ter sido — disse dêle um contemporâneo. Não houve, em ver- 

dade, maior desprezador das glórias e vaidades terrenas. Cantava sem outra inten- 

ção que a de simplesmente cantar. Sem directriz filosófica ou religiosa, contentou-se 

em ser tão sômente como o «formoso pássaro das selvas que não sabe porque, mas 
canta e canta até que a morte a voz lhe roube». 

Antes, porém, de passarmos em revista--embora ligeiramente—a sua pro- 
dução poética, impõe-se a necessidade de alguns traços biográficos, pois poucas 
vidas se reflectem com tanta nitidez na obra realizada como a dêste poeta. Uma é 
bem o reflexo da outra. Vida irregular, cheia de altos e baixos; obra também ir- 


regular, com seus momentos felizes e infelizes. É, assim, de muita importância res- 
saltar a instabilidade em que decorreu a existência do cantor de «Anchieta ou o 


Evangelho nas Selvas». Em criança, as obrigações do pai, nomeado juíz de direito 
em Catalão, na então província de Goiás, obrigam-no a abandonar o confôrto do 
lar para um longo exílio em terras estranhas, longe dos carinhos maternos e longe 
das irmãzinhas, companheiras de folguedos. Tal viagem, feita nas condições em 
que pai e filhos a fizeram, em 1851, deixaria fundas cicatrizes no espírito е na sen- 
sibilidade do menino. Não esquecerá nunca o exílio e o condenará, futuramente, 
através dos-seus versos. Mais ainda do que os momentos felizes, êsses dias e me- 
ses de solidão marcaram o temperamento de Luís Nicolau. Convém insistir neste 
ponto, uma vez que os anos que se seguiram foram marcados por um amor arrai- 
gado' à solidão, às longas e intermináveis caminhadas pelos campos desertos, sem 
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outro companheiro além de um pobre cão e da garrafa da cachaça. Muito daquilo 
que constituirá o conjunto da sua personalidade tem suas raízes nesta estafante e 
terrível viagem. A natureza forjara nêle um dos seus maiores cantores, mas, na al- 
ma da criança sensível, o sentimento da solidão ficou para sempre gravado. 

Ао regressar, anos depois, de Catalão, não foram mais sossegados os dias que 
se seguiram. O ofício do pai não permitia residências estáveis. Petrópolis, S. João 
Marcos, Rio Claro, Angra dos Reis e Niterói, são lugares onde o poeta foi, aos 
poucos, moldando o seu carácter. Contam seus biógrafos que era um rapaz ex- 
pansivo, excitável, de temperamento instável. Impressionável ao extremo, tudo fa- 
zia ao primeiro impulso, raramente conseguindo sofrear seus ímpetos. Sabe-se que 
se entregou, ainda mal entrado na adolescência, ao culto da poesia. Esse facto, 
aliás, não passaria despercebido ao seu mestre, que procurou dissuadi-lo, com boas 
maneiras, da tendência tão precocemente revelada. Chegou mesmo a vaticinar-lhe 
um trágico destino se persistisse nesse caminho. Incapaz de retrucar ao mestre, re- 
solveu experimentar as próprias fôrças e de uma maneira muito original. Enfurnou- 
-se no quarto, abriu «Os Lusíadas» e pacientemente copiou duas estrofes do poe- 
ma imortal assinando-as «Luís Varela». Colocou a fôlha de lado e, com paciência 
ainda maior, escreveu outras duas, calculadamente pastichadas nas do grande 
épico, assinando-as «Luís de Camões — Os Lusíadas». No dia seguinte, apresen- 
ta-as à apreciação do professor que imediatamente declarou ruins as oitavas de 
Camões que Varela se atribuíra, e excelentes as de Varela, por êste atribuídas a 
Camões. Estava decidido o destino do adolescente: seria poeta e nada mais. 


Em 1859 vem para S. Paulo concluir os preparatórios. Filho e neto de ba- 
charéis em ciências jurídicas e sociais, não podia ser outra a carreira para a qual os 
pais o designaram. Mas Varela jamais seguiria os desejos paternos. Mal chegado à 
capital paulista, entregou-se de corpo e alma à mais desregrada boémia, metendo- 
-se em serenatas e pagodeiras, e pouco ligando aos estudos. A Pauliceia de então. 
constituía a bem dizer duas cidades: a capital da província e a Faculdade de Di- 
reito. Nada mais diferente, nada mais oposto. À primeira era a rotina personificada 
na sua população permanente; e a segunda, as ousadas tentativas de progresso, 
encarnadas na população transitória e flutuante. O burguês e o estudante, a som- 
bra e а luz, o estacionarismo e a acção, a desconfiança de uns e a expansão de ou- 
tros, eis os contrastes que a cidade apresentava a um observador como Emílio Za- 
luar, no ano em que a ela chegou Fagundes Varela. Contrastes que não se relacio- 
navam sômente com a vida social da cidade, pois a vida espiritual partia, também, 
{0да ela, da Faculdade. Dos dezasseis jornais existentes, treze eram publicações 
académicas. E eram académicos que enchiam os folhetins das três outras res- 
tantes. 


Nem bem chegado a S. Paulo, Fagundes Varela começou a atrair a aten- 


ção dos colegas. O meio estudantino era propício às mais excêntricas atitudes. Todo 
acto original ou mesmo amalucado, encontrava sempre um côro de aplausos. As 
«repúblicas» rumorosas e inquietas garantiam um permanente interêsse pelas míni- 
mas questões surgidas entre seus membros. Quer para o aplauso ruidoso, quer para 
a assuada implacável. Uma polémica ou simples discussão literária, um exame ori- 
ginal ou uma audácia qualquer, eram premiados pelo ruído da mocidade, que sò- 
mente assim podia dar vasão aos seus arroubos, aos seus entusiasmos. Varela, con- 
tam as crónicas, ainda preparatoriano, já se tornara o centro de convergência da 
rapaziada. Acontecera que nos exames de geometria e francês êle dera a «nota». A 
prova de francês, que consistira num trecho de poesia brilhantemente vertido para 
o português, conquistara-lhe aplausos dos examinadores e circunstantes. Em geo- 
metria — propalava-se por todo o casarão do antigo convento e pelas «repúblicas» 
estudantinas — êle se levantara antes do prazo marcado para a prova, entregando 
à banca uma ode à Eurípedes, além de algumas considerações sôbre os escritores 
romanos, nas quais afirmava que Juvenal nunca prestara exames. Verdade ou 
lenda, o facto é que logo depois vamos encontrá-lo colaborando em publicações 
académicas e não académicas. 

Ао sair о seu primeiro livro de versos: «Noturnas», já é um nome conhe- 
cido e apontado em tôda a cidade. Desprezador de glórias, foi preciso que os ami- 
gos o prendessem numa «república» e sômente lhe dessem liberdade depois de êle 
ter ditado as produções que iriam formar o volume de estreia. «Noturnas» não de- 
cepcionaria os seus admiradores. A lira estava bem afinada e os cantos tiveram 


imediatamente larga repercussão. Mas quando todos esperavam que o êxito o es- 


timulasse e novos volumes surgissem, ei-lo preocupado com sérios problemas do- 
mésticos. Meses antes fôra o escândalo com Ritinha Sorocabana, célebre mundana 
das rodas boémias da Capital. Agora é a filha de um director de circo que o atrai 
e o leva ao casamento, ainda menor de idade. Com a agravante de não dispor de 
meios de vida e encontrar-se completamente endividado. Mas nada o demoveu do 


passo. Nem os conselhos dos amigos. Muito menos a proibição paterna. Dêsse са-. 


samento nasce um filho — o pequeno Emiliano — que, morrendo com apenas três 
meses de idade, inspira-lhe o «Cântico do Calvário», uma das mais altas compo- 
sições não somente da lírica do poeta, como também da própria poesia brasileira. 
Elegia das elegias, salmo dos salmos, é bem o ponto máximo de sua obra, como a 
morte do filho a dor maior da sua vida. Dor alguma de pai terá sido tão alta e 
sentidamente cantada como a dêste poeta pela perda do filho único! Há nêsse 
poema o equilíbrio perfeito da forma, a correspondência exacta das imagens e, so- 
bretudo, a sinceridade dolorida dos sentimentos expressos. «Melodia travada de 
notas soturnas e de notas límpidas — consórcio delicioso da mágoa com o prazer de 
revelar o pungir dela», acentuou Franklim Távora. 
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Se a perda do filho teve o condão de levá-lo a escrever essa elegia sublime, 
teve também a infelicidade de empurrá-lo de uma forma irremediável para o ál- 
cool. Se antes bebia para animar uma serenata ou por simples capricho de rapaz 
estróina, vítima de leituras mal dirigidas (a presença de Lord Byron com suas es- 
travagâncias dominava tôda a sua geração), agora procura no álcool lenitivo para 
a grande dor que o abate, dor acrescida pelo remorso, pois se julgava o único cul- 
pado da trágica ocorrência. Tôdas as cenas passadas o mortificavam. O descuido 
como esposo de uma criatura frágil e dócil, permitindo que ela fôsse ter a criança 
numa «república» de estudantes, assistida por um colega atarantado com tão im- 
previsto desfecho. A deficiência de meios materiais com que cercou o recém-nasci- 
do, enfim, todos os actos impensados que o levaram ao casamento e ao pouco in- 
terêsse por êle revelado. Todos êsses factos eram ainda agravados pela saúde da 
mulher, vítima maior das suas leviandades. Resolve, portanto, levá-la para a casa 
dos pais. Uma vez instalada entre os seus, parte para Recife, na esperança de pros- 
seguir o curso na Capital pernambucana. A morte da mulher, no entanto, ocorrida 
poucos meses depois, o traz de volta. Tenta, novamente, os estudos na Academia 
de S. Paulo. Mas é uma tentativa que não se concretiza. Matricula-se, mas não fre- 
quenta as aulas. E antes do primeiro semestre já está entre os seus, na Fazenda 
S.“ Rita, cenário de sua infância. 

Arrasta os últimos anos pelas fazendas circunvizinhas, até a transferência 
da família para Niterói, onde vem a falecer, vítima de uma apoplexia cerebral, 
contando sômente 33 anos e meio de idade. Nêsse meio tempo, casou-se novamen- 
te, teve três filhos — duas mulheres e um varão. Isso, porém, em nada alterou a 
linha de conduta que traçara. Desleixado e despreocupado com respeito às con- 
venções sociais, arrastava-se em triste estado físico e moral pelos campos, comple- 
tamente vencido e desorientado. Causa espanto, em verdade, verificar que, apesar 
dessa decadência, o poeta jamais cessou de produzir. E que seu último poema apre- 
senta não sômente progressos técnicos respeitáveis, como realização poética ver- 
dadeiramente soberba. E talvez única em nossas letras. Mas é tempo de passar- 
mos em revista a sua produção. 

Tendo publicado «Noturnas» em 1861, sômente dois anos depois Fagundes 
Varela reapareceria em livro, e assim mesmo com modesta «plaquette» — «O Es- 
tandarte Auri-Verde» — onde reiine oito cantos sôbre a questão Cristie, que па 
época agitava a opinião pública nacional. O livrinho está longe de assegurar a per- 
petuidade de qualquer nome. A lira do poeta não se coaduna com os vôos épicos. 
Ele será, quando muito, patriótico; jamais atingirá a epopeia. 

«Vozes da América», publicado em 1864, é, realmente, o primeiro livro de 
Fagundes Varela a vir justificar a grande fama por êle granjeada antes pela tra- 
dição do que prôpriamente pelo conhecimento das suas possibilidades artísticas. 


Essência de cinco anos de vida poética, «Vozes da América», pela sua heteroge- 
neidade, constitui, senão a mais forte, pelo menos uma das mais representativas 
obras do poeta. Esse volume espelha, com nitidez, as diversas facetas que o dis- 
tinguiram e marcaram. 

Não há êrro maior do que classificá-lo nesta ou naquela modalidade poética. 
Sertanista, bucólico, lírico (ou lírico-báquico, como quere Sílvio Romero), pai- 
sagista, místico, épico, descritivo, humorista, tudo foi êle, um pouco de cada vez. 
Apesar das indecisões e incertezas transparentes neste ou naquele poema, tanto em 
relação às idéias quanto à forma, «Vozes da América» foi, ainda, a obra mais 
comentada, a que maior agitação provocou nos meios literários de então. Basta 
acentuar que logo a seguir foi reeditada, e em Portugal tirou-se dela uma edição 
clandestina. Sôbre esta edição Camilo Castelo Branco escreveu a violenta diatribe 
que provocou pronta resposta de Carlos Laet. Foi o início de rumorosa polémica 
na qual se degladiaram o brasileiro e o português, com visível vantagem para о 
primeiro. 

Antes de seguir para Recife, Varela entregara aos editores paulistas Garraux, 
de Lailhacar & Cia. os originais de uma outra obra, destinada, como a anterior, 
a causar viva sensação nas rodas intelectuais do país. Trata-se de «Cantos e Fan- 
tasias», o mais lírico dos livros do poeta, aquêle que melhor reflecte um dos ân- 
gulos — talvez o mais digno de ser ressaltado — da sua personalidade. Refiro-me 
ao lado íntimo, humano, que espalhou em tantos poemas dos mais belos que a 
nossa língua pode contar. E à natureza, que êle tão bem soube captar, em alguns 
painéis dos mais sugestivos e duradouros. 

Dois outros volumes — «Cantos Meridionais» e «Cantos do Ermo е da Ci- 
dade» — entregues ao público no mesmo ano, isto é, em 1869, são os últimos tra- 
balhos que em vida publicou Fagundes Varela. No primeiro inclui «Mimosa», sem 
dúvida alguma das melhores coisas que nos deixou. Farsa deliciosa pelas descri- 
ções e pela graça bem humorada, «Mimosa» reflecte, aqui e ali, muito da existên- 
cia do autor. Tanto «Cantos Meridionais» como «Cantos do Ёгто e da Cidade» 
não atraíram para o autor as mesmas atenções e elogios dos volumes anteriores. 
Compreende-se o facto quando se verifica que, ao entregá-los ao público, atraves- 
sava o poeta o período mais sombrio da sua existência, o período no qual, sumido 
de tudo е de todos, embrenhava-se pelos campos, descalço, foicinha às costas, pe- 
rambulando meses e meses pelas fazendas, dormindo ora aqui, ora ali, sem pouso 
certo nem rumo determinado. Para curá-lo dêsse estado, bem próximo à misan- 
tropia, a família, como vimos, casou-o pela segunda vez. Mas isso em nada me- 
lhorou a situação. Por uma estranha fatalidade morre-lhe um dos filhos, precisa- 
mente o varão. Daí em diante só no álcool e na poesia encontraria algum con- 
sôlo. 
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Talvez por isso, pressentindo as possibilidades de plena libertação pela cria- 
ção poética, é que tenha encetado a grandiosa emprêsa de compor «O Evangelho 
nas Selvas», amplo poema em dez longos cantos em versos brancos. Não lhe deve 
ter custado pequenos esforços tamanha emprêsa como essa de fazer o meigo José 
de Anchieta explicar, nas selvas brasileiras, aos naturais da terra, a vida, paixão 
e morte de Jesus Cristo. Obra alguma de Fagundes Varela caracteriza melhor suas 
tendências de romântico do que «O Evangelho nas Selvas», mescla de assuntos Ы- 
blicos e históricos, com predominância sensível do seu extremado amor às mais au- 
dazes fantasias. Fagundes Varela sempre disfarçou, na heterogeneidade dos temas, 
as quedas bruscas da inspiração. Em «O Evangelho nas Selvas» isso está suficien- 
temente patenteado, pois, vendo-se prêso por um único motivo poético, faz, ao 
longo dos dez cantos que o compõem, desesperados esforços para movimentá-lo, 
caindo, não poucas vezes, fora da linha prefixada. E assim o poema se torna exem- 
plo nítido, não sómente das suas possibilidades poéticas, como também a síntese 
das suas idéias e sonhos, desesperos e malogros, glórias e esperanças. 

Ao concluí-lo, teria o poeta alcançado a libertação visada ? Não. Ele mesmo 
se reconhece, ao cabo da longa e estafante jornada, irremediâvelmente «desgra- 
çado», e pensa que a musa lhe deu, em recompensa da sua infelicidade pessoal, a 
possibilidade de ter realizado esta obra, na qual deposita tôdas as suas esperanças 
de imortalidade. Daí o grito final, que está longe de representar mero desabafo de 
vaidade alvoroçada : 


«Oh! não! não morrereis meus pobres cantos! 
Musa cristã, que peregrina fôste 

Pedir a inspiração ao frio solo 

Do sombrio jardim das Oliveiras! 

Hão-de te honrar os homens e as idades, 
Senão por ti, por Esse, cujo nome 

Santifica teus cantos maviosos! 

Passarás ao porvir, oh! Casta Musa!» 


O poeta não se enganara. Cem anos após o seu nascimento e sessenta e sete 
depois da sua morte, ainda é lido e estudado. Hoje, mais do que ontem, é com- 
preendido e amado, porque só a compreensão permite o amor que a tudo resiste, 
até mesmo ao passar dos anos. 


NOSTALGIA 
e MA DO BRASIL 
бс БИП EM GONCAL 
VES CRESPO 


POR JOA QUI Mi aa E НИШ © 


N E Gonçalves Crespo não é o primeiro poeta esquecido, também não 
será o último. Modas literárias, alteração do gôsto, ou quaisquer ou- 
tras razões fazem com que certas figuras, durante uns tempos, passem 
quási ignoradas das novas gerações. Um dia vem alguém de boa 
A sombra, que lealmente os descobre. Assim sucederá com o poeta dos 
Nocturnos. Hão-de descobri-lo. Mais tarde. Por agora é um poeta es- 
. quecido. A minha geração esqueceu-o; as gerações seguintes creio 
que o ignoram. 

Por mim, não o esqueci e com ternura e admiração o recordo. Recordo-o 
com ternura pela ternura que têm os seus versos. Sentimento, saŭdade, nostalgia, 
mesmo a nostalgia do Brasil, que canta e geme na sua obra. O seu coração nunca 
esqueceu a canção do mar que lhe embalara o berço, nunca se deslembrou da ca- 
dência da rêde onde sonhara, talvez, os seus primeiros sonhos. Formou-se em 
Coimbra, casou em Lisboa, foi deputado, foi redactor da Câmara dos Pares, os 
seus amigos foram a nata da geração, e, dos seus 37 anos, dez viveu-os no Brasil, 
seu nascedoiro. Mas para as Miniaturas serem o livro de horas de uma alma nostál- 


gica, bastava aquela poesia Alguém: 


Para alguém sou o lirio entre os abrolhos, 
E tenho as formas ideais do Cristo ; 
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Para alguém sou a vida e a luz dos olhos, 
E se na terra existe, é porque existo. 


Esse alguém, que prefere ao namorado 
Cantar das aves minha rude voz, 

Não és tu, anjo meu idolatrado! 

Nem, meus amigos, é nenhum de vós! 


Quando alta noite me reclino e deito 
Melancólico, triste e fatigado, 

Esse alguém abre as asas no meu leito, 
E o meu sono desliza perfumado. 


Chovam bênçãos de Deus sôbre a que chora 
Por mim além dos mares! êsse alguém 

É de meus dias a esplendente aurora, 

És tu, doce velhinha, ó minha mãe! 


Verdadeira jóia da poesia portuguesa, se não é a obra-prima de Gonçalves 
Crespo deve contar-se como aquela em que se sente, a cada verso, soluçar a alma 
do Poeta. Não há elegia mais repassada de tristura, mais melancólica evocação 
da doce velhinha que por êle chorava além dos mares! E como êle define em dois 
versos o orgulho maternal: 


Para alguém sou o lírio entre os abrolhos, 
E tenho as formas ideais do Cristo... 


A memória da meninice traz-lhe presentes os costumes da terra natal; e o 
poeta copia da reminiscência como o pintor traslada do natural, nem que tivesse o 
modêlo ao pé. Assim escreveu a Sesta: 


Na rêde, que um negro moroso balança, 
Qual berço de espumas, 

Formosa crioula repousa e dormita, 

Enquanto a mucamba nos ares agita 
Um leque de plumas. 


Na rêde perpassam as trémulas sombras 
Dos altos bambus; 

E dorme a crioula de manso embalada, 

Pendidos os braços da rêde nevada 
Mimosos e nus. 


O vento que passe trangúilo, de leve, 
Nas fôlhas do ingá; 

As aves que abafem seu canto sentido; 

As rodas do engenho não façam ruido, 
Que dorme a Sinhá! 


É uma aguarela, flagrante, graciosa e, até, com seu ar malicioso de aguarela 
francesa, como nesta quintilha : 


А rêde, que os ares em tôrno perfuma 
De vivos aromas, 
De súbito pára, que о negro indolente 
Espreita lascivo da bela dormente 
As túmidas pomas. 


Muito gracioso, muito naturalista, realismo comedido que começa, todavia, 
na fidelidade dos retratos, da indumentária, segrêdo que se repete na Canção: 


Mostraram-me um dia na roça dançando 
Mestiça formosa de olhar azougado, 
Co'um lenço de côres nos seios cruzado, 
Nos lóbos da orelha pingentes de prata. 
Que viva mulata! 
Por ela o feitor 
Diziam que andava perdido de amor. 


O olhar azougado da mestiça, o lenço berrante cruzado nos seios e os brincos 
de prata, três pinceladas e dá-nos o kodak da mulatinha, o seu amor à côr e a 
sua esbelteza. Que a faceirice, essa dá-a Gonçalves Crespo com o ritmo do verso, 
onde se sente, até, a tessitura da modinha brasileira ao som da qual ela dança. A 
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história de amor desenrola-se com a simplicidade da vida do sertão: aos galan- 


teadores de dez léguas em tôrno 


Sorria a mulata 
Por quem o feitor 
Nutria quimeras e sonhos de amor. 


Mas aparece-lhe um pobre mascate que, ao luar, cantava modinhas e lun- 
duns magoados, 
Е o triste feitor 
Chorava na sombra perdido de amor. 


O desfecho emotivo do enrêdo, simples e que contém tôda a decepção de 


uma alma, não demora: 


Um dia encontraram na escura senzala 

O catre da bela mucamba vazio: 

Embalde recortam pirogas o rio, 

Embalde a procuram nas sombras da mata. 


Fugira a mulata, 
Por quem o feitor 
Se foi definhando, perdido de amor. 


Outro retrato magistral de 4 Negra: 


Teu corpo é forte, elástico, nervoso. 
Que doce a ondulação 

Do teu andar, que lembra o andar gracioso ; 
Das onças do sertão! 


Era já admirável essa memória das coisas, das criaturas e do cenário na- 
tal, em poeta que apartaram dali aos dez anos de idade. Mais de notar,.ainda, é 
a emoção que o drama sertanejo cristalizou na alma de Gonçalves Crespo, e que 


palpita nas Velhas Negras: 


As velhas negras, coitadas, 
Ao longe estão assentadas 


‚ Do batuque folgazão. 
Pulam crioulas faceiras 
Em derredor das fogueiras 
E das pipas de alcatrão. 
Conheceram muito dono 
Embalaram tanto sono 
De tanta sinhá gentil! 


Que melancolia, que irremediável vazio no coração das pobres velhas negras 
que conheceram muito dono e embalaram tanto sono de tanta sinhá gentil! 

Que poderosa fôrça a do berço, para uma criança de dez anos guardar in- 
tacta, para a entregar ao Poeta, essa triste poesia do sertão ! 

E não queriam que Gonçalves Crespo tivesse, através de todos os triunfos 
alcançados, uma grande sombra que lhe velava a alma !... 

Formou-se; fêz nos bancos da Universidade relações com a geração que 
governou Portugal, mal chegou à vida; casou com uma Senhora que o amou e 
admirou (Maria Amália) e foi sua colaboradora ; foi deputado ; instalado na vida 
(redactor da Câmara dos Pares), requestado pelos editores e pela imprensa, feste- 
jado, querido, rodeado de admirações e amizades, e Gonçalves Crespo não se des- 
pojou da sua tristeza ! Sempre aquela sombra ; sempre, na sua voz, uma dolência 
magoada, repassada da nostalgia do seu Brasil, que parecia ter-lhe ficado daquele 
ritmo enternecido que não se lê sem nos comover: 


Para alguém sou o lirio entre os abrolhos 
E tenho as formas ideais do Cristo... 
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ANTERO DE QUENTAL 
E O PENSAMENTO ALEMÃO 


POR OTTO MARIA CARPEAUX 


Ao Sr. Visconde de Carnaxide 
и 


NTERO de Quental pertence à literatura portuguesa е а lite- 
ratura universal ao mesmo tempo; ao lado dêle, figuras de 
grande importância nacional — Herculano, Camilo, Oliveira 
Martins, Ramalho Ortigão — constituem exactamente: figu- 
ras nacionais. Quental é um dos raros acontecimentos europeus 
na literatura portuguesa do século. Tão raros que uma expli- 
cação individual se impõe. 

O outro «europeu», Eça de Queiroz, contestou sempre com vigor a expli- 
cação da sua obra pelas pretendidas influências francesas. Quental, êle mesmo, 
porém, forneceu a explicação do seu caso individual — explicação que desde en- 
tão foi erigida em dogma crítico-histórico: «A posição singular de Antero nas le- 
tras portuguesas explica-se pelas influências alemãs que êle sofreu». Frase que se 
torna suspeita pela unanimidade com que todos a repetem. Não acho que uma 
forte, mesmo a mais forte influência alemã, diminuísse o valor da obra anteria- 
na; ela ficaria como um cume da poesia portuguesa. Mas se aquêle dogma se 
tornasse caduco, a situação de Antero no conjunto secular das letras portuguesas 
ficaria mais singular do que todos imaginam — uma situação excepcional e, tal- 
vez secular: talvez que o pensamento de Antero seja um ponto crítico da história 
espiritual de Portugal. 

Foi com essa intenção — examinar implacâvelmente a tese, repetida tantas 
vezes e nunca bastante provada — que pensei modestamente contribuir para o cen- 
tenário do poeta. E venho tão tarde porque a minha investigação fracassou. As 
fontes de que dispomos bastam para destruir a velha tese; mas não chegam para 
provar a nova tese, que esbocei e que fica, por isso, mais engenhosa do que pro- 
vada, do que verdadeira. Portanto, o que posso depor no sopé do monumento, não 
passa de uma sugestão que espera a confirmação ou a refutação por investigadores 
mais competentes do que êste simples e sincero admirador de Antero de Quental. 


A fonte principal da «tese alemã» é a própria autobiografia do poeta. Nela 
confessa os seus poucos conhecimentos da língua alemã, confessando-se, ao mesmo 
tempo, discípulo da filosofia, da historiografia, da poesia alemãs. Estranho discí- 
pulo, na verdade ! 

Sabemos por dona Carolina Michaêlis de Vasconcellos (Antero de Quental. 
In Memoriam, p. 403 ff.) de um plano de Antero de traduzir uma antologia de 
poetas alemães. A escolha projectada era a mais lastimosa possível, e demonstra 
que Quental possuíu da literatura alemã os conhecimentos incompletos e erróneos 
de um autodidacta pouco adiantado, embaraçado ainda pelos preconceitos de 70 — 
a época mais antipoética da literatura alemã. Infelizmente, devo dizer que a 
grande erudita não percebeu êsses erros lamentáveis, sendo embaraçada, ela tam- 
bém, por preconceitos antiquados na apreciação dos valores da cultura alemã. 
Com efeito, a editora altamente competente do Cancioneiro da Ajuda, citando Max 
Nordau como autoridade crítica sôbre poesia alemã (l. c., р. 405), demonstra a 
maior incompetência no assunto — incompetência que desvaloriza todo o artigo ci- 
tado. 

Mas temos a autoridade maior do próprio poeta. А famosa conferência : 
Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, cheia de 
erros evidentes na classificação e, mais ainda, na apreciação dos factos históricos, 
demonstra que Antero conheceu as obras históricas de Ranke, Niebuhr, Mommsen 
e Burckhardt apenas muito de longe, e talvez sômente nessas traduções miseráveis 
com que o mundo latino então se contentava. Leu êsses livros como leu Michelet : 
como romances históricos, sem preocupar-se com a crítica histórica em que aquêles 
eram mestres. Aquela feição crítica dos estudos históricos, tão própria do espírito 
alemão da segunda metade do século XIX, era e permaneceu alheia ao espírito 
especulativo de Quental. Mas não acreditem que se aproximou, com isso, da fei- 
ção de especulação filosófica, característica do espírito alemão da primeira metade 
do século. O famoso artigo: Tendências gerais da filosofia na segunda metade do 
século XIX comprova a mesma inexactidão com respeito à filosofia alemã. E isto 
não constitui uma vergonha para o poeta. Kant e Hegel escreviam num alemão 
quási incompreensível, mal compreensível até para os próprios leitores alemães, 
mesmo os mais cultos. É completamente impossível que Antero jamais lesse e 
compreendesse uma só linha dêles. Conheceu-os através de «traduções» e «versões» 
horríveis, e malentendeu-os profundamente. Felizmente. Acredito que tinham 
pouco a dizer-lhe. 

Antero de Quental, o pretendido amador da poesia alemã, serviu-se, na sua 
poesia, da forma especificamente latina do soneto. Antero de Quental, o pretendido 
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discípulo da historiografia crítica alemã, seguiu os caminhos pouco críticos de Mi- 
chelet. Antero de Quental, membro da Primeira Internacional Operária, não era 
discípulo de Marx, mas de Proudhon. Antero de Quental, o pretendido discípulo 
da filosofia alemã, seguiu os caminhos de um esquisito espiritualismo, do qual tôda 
a história da filosofia alemã não mostra nenhum traço. 

É aquêle espiritualismo que constitui também o desespêro dos interpretado- 
res. Como compreender a dissonância entre o profundo sentimento religioso do 
poeta e as suas opiniões negativas? Como reconciliar a santa devoção daquele que 
se confiou à mão direita de Deus, e o niilismo completo do pessimista desespe- 
rado? «Espiritualismo» pareceu-me, no primeiro momento, uma palavra-chave; 
pensei em outros «espiritualistas» latinos da época, em Rosmini, os krausistas es- 
panhóis, os discípulos de Cousin na França, os ontologistas belgas de Louvain — 
o que constituiria, pelo menos, uma influência alemã indirecta. Nem sequer isto. 
Quental não se aproxima em nada dêsses espíritos optimistas ; optimistas também 
com respeito à possibilidade da reconciliação entre a fé e a filosofia, ao passo que 
Antero alarga ainda o abismo, oferecendo-nos aquelas contradições. A conseqüên- 
cia interpretatória é: uma vez, um Quental católico; outra vez, um Quental bu- 
dista, e, quando já não sabem de outra saída, acham um cómodo subterfúgio: o 
Quental alemão. 

Mas se Antero de Quental, o grande poeta filosófico, era filósofo, então era 
independente de todos os pensamentos alheios: era filósofo português. Grattez 
l’ Européen et vous trouverez le Luse. Se há uma tradição filosófica em Quental, 
deve ser uma tradição portuguesa, esquecida. 

Após ter lido as elocubrações mais incríveis sôbre o pensamento alemão em 
Quental, comecei a segunda etapa do meu caminho. Estava buscando uma história 
da filosofia em Portugal, até que o erudito professor Fidelino de Figueiredo, no 
seu estudo sôbre o assunto, me convenceu que não existe história da filosofia em 
Portugal. Estudo, aliás, em que a reprodução das opiniões bem acacianas de 
Adolfo Coelho é exactamente tão aproveitável como a assídua bibliografia de li- 
vros raros ou inacessíveis. Contudo, levei a convicção de que Antero não tem 
nada com a tradição aristotélica-escolástica, que domina, desde o século XIII, as 
cátedras portuguesas, e que é corresponsável pelo anti-clericalismo militante do 
poeta. 

Tradição velha, mas não unânime. O estudo citado considera só o valor li- 
terário dos famosos Dialoghi d'amore que o judeu português Leone Ebreo escreveu 
em língua italiana. Mas Leone Ebreo é uma figura importante da história da filo- 
sofia, um representante superior do neo-platonismo agostiniano que viveu nos mís- 


ticos da Idade Média, até sucumbir, enfim, à neo-escolástica da Contra-Reforma. 
O professor Fidelino de Figueiredo acha apenas valores morais nos místicos por- 
tugueses, que ficam, na maioria — confessa —, inéditos. Estou convencido que se 
acham nêles outras coisas, também comparáveis à mística nocturna dos espanhóis e 
ao cabalismo judaizante dos místicos barrocos; aquêle cabalismo, aliás, em que 
um investigador acharia uma explicação surpreendente da «mão direita de Deus» 
(у. as especulações dos cabalistas judeus e dos Rosenkreuzers sôbre o simbolismo 
dos «membros de Deus»). 

Mas os místicos portugueses ficam inéditos; e continua inexplicado o mis- 
ticismo de Antero de Quental. Fica desconhecido, também, o místico Bartolomeu 
de Quental, antepassado do poeta açoreano. Quem estudou o místico açoreano? 
Quem sabe se o ambiente particular e o clima espiritual diferente, das ilhas portu- 
guesas no Atlântico, não teriam conservado sentimentos e pensamentos esquecidos 
na Metrópole? As ilhas, em geral, conservam fielmente certos survivals — exem- 
plares estranhos de faunas e floras já extintas em outra parte. Para verificar essa 
possível particularidade espiritual dos açoreanos, dirigi-me a Gilberto Freyre, que 
achou, mesmo, possível uma influência longínqua dos místicos belgas, através de uma 
emigração flamenga para os Açores; mas achou improvável a existência de lite- 
ratura qualquer sôbre a vida espiritual particular dos açoreanos. Fica, portanto, 
adiada, por um tempo indefinido, a solução do problema que se coloca nos têr- 
mos seguintes: Antero de Quental, último representante de uma filosofia genuina- 
mente portuguesa. O pensamento anteriano continua um mundo àparte, insular. 
Desesperei de poder esclarecer essa estranha flora. Fiquei com uma sugestão iso- 
lada, flor modesta que deponho no sopé do monumento do querido poeta. 
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ANTERO E CRUZ 
SOUSA 


TASSO.. DA STEVETRA 


W~ O «prefácio» que escreveu рага a primeira edição de «Os so- 
netos completos» de Antero de Quental, Oliveira Martins tem 
expressões equivalentes, no fundo, às da mais recente crítica 
literária à poesia mesma dos nossos dias. O facto é significativo 
e surpreendente por dois motivos diversos. Primeiro, porque 
Oliveira Martins não se distinguia por nenhuma notável capa- 
А... cidade de penetração analítica no domínio da arte pura. Se- 
gundo, porque pertenceu Antero à corrente naturalista, anterior e oposta aos mo- 
vimentos que, a partir do Simbolismo, vieram dando à poesia do mundo o sentido 
novo que a exegese contemporânea lhe reconhece. 

«É destas crises — escreve о historiógrafo ilustre no prefácio referido, —que 
nasceram os seus versos, porque Antero de Quental não faz versos à maneira dos li- 
teratos; nascem-lhe, brotam-lhe da alma como soluços e agonias. Mas, apesar dis- 
so, é requintado e exigente como um artista ; as suas lágrimas hão-de ter o contôrno 
de pérolas, os seus gemidos hão-de ser musicais. As faculdades artísticas geradoras 
da estatuária e da sinfonia são as que vibram na sua alma estética. A noção das 
formas, das linhas e dos sons, possui-a num grau eminente ; já não assim a da côr 
nem a da composição. Aos quadros chama painéis com desdém, e por isso mesmo 
tem horror à descrição e ao pitoresco. A sua poesia é escultural e hierática, e por 
isso fantástica. É exclusivamente psicológica e dantesca: não pode pintar nem des- 
crever ; acha isso inferior e quasi indigno...» 

Ressalvados certos vagos matizes de tecnologia e de estilo no desdobramento 
da análise exegética, o que nessas linhas Oliveira Martins afirma da poesia de An- 
tero é, em essência, o mesmo que na poesia nova do mundo vêm descobrindo os 
mais lúcidos pesquisadores do presente. Desde Henri de Regnier quando, pela pri- 


meira vez se não me engano, estabelece que entre o simbolismo e as correntes an- 


teriores de poesia há a diferença de que estas sempre descreveram e aquela, em 
vez de descrever (ou narrar, ou dissertar) predominantemente sugere, até Jacques 


(ou Raissa) Maritain, quando, no livro «Situation de la poesie», afirma, do simbo- 
lismo, que êle constituíu na história da poesia revolução tão radical quanto a do 
sistema de Copérnico na história da astronomia, 

O inesperado senso divinatório, que levou Oliveira Martins a antecipar-se à 
exegese futura, à compreensão futura da verdadeira essência da poesia, tem cabal 
explicação na fôrça com que sôbre sua inteligência e sua sensibilidade actuou a poe- 
sia de Antero — divinatória também, expressão também antecipada, no mundo da 
língua portuguesa, de uma estesia que o ambiente naturalista não poderia de si 
mesmo gerar nem compreender. A Oliveira Martins tornou-se a coisa possível pelo 
férvido amor fraternal que dedicou ao poeta do «Tormento do Ideal». 

Não vou demonstrar agora que Antero, de facto, sem percebê-lo, transpôs 
as fronteiras do espírito naturalista do seu tempo para fazer-se, nos cantos que 
nos deixou, um poeta dos tempos novos. À forma e o fundo dos seus sonetos, o 
acento diverso da menos invulgar das suas estrofes, no-lo indicam suficientemente 
à primeira inspecção. 

O que desejo registar, como um argumento a mais em favor da tese fácil, é 
a circunstância de ter vindo Antero a influir, entre nós, no Brasil, não sôbre os 
nossos parnasianos, como seria tão natural que acontecesse, pois, que lhe corres- 
pondiam no tempo e na definição escolástica, mas exactamente sôbre aquêle que, 
em nossas letras, representou a extrema reacção contra naturalismo e parnasianis- 
mo: Cruz e Souza. 

Poder-se-ia dizer, — de maneira, no entanto, excessivamente vaga, — que a 
aura etérea e subtil de beleza diferente que envolve os cantos do Poeta Negro nos 
«Últimos Sonetos», dos sonetos de Antero é que provém. Há, no entanto, indícios 
mais concretos e positiv% das origens da arte de Cruz e Souza na poesia de An- 
tero. 

Uma certa imagem do aedo luso — notemo-lo para começar — parece haver 
deslumbrado e fecundado de maneira impressiva o poeta nosso: a imagem das 
«portas de ouro» abrindo-se para o inefável, para o sonho, para Deus. 

O soneto «Visita», de Antero termina assim: 


Coonoor antet s0nso socos особое 60 000000 Era, flor, 
Era a tua lembrança que batia 
As portas de ouro e luz do meu amor !» 


E são do soneto «O Palácio da Ventura» êstes tercetos : 


«Com grandes golpes bato à porta e brado : 
Eu sou o Vagabundo, o Deserdado... 
Abri-vos, portas d'ouro, ante meus ais ! 
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Abrem-se as portas d'ouro com fragor... 
Mas dentro encontro só, cheio de dor, 
Silêncio e escuridão — e nada mais ! 


А imagem, ou sugestão, reproduz-se nos sonetos de Cruz em múltiplos re- 
flexos lampejantes, como a luz de um farol nas águas encrespadas de um gôlfo. 
Em «O grande momento», de «Os últimos sonetos» encontramos: 


«Tôda uma esfera te deslumbra a vista, 

Os activos sentidos requintados : 

Céus e mais céus e céus transfigurados 
Abrem-te as portas da imortal conquista...» 


Pouco adiante, em «Cárcere das almas» a obsecante expressão novamente 


nos aparece. 
«Nesses silêncios solitários, graves, 


Que chaveiro dos céus possui as chaves 
Para abrir-vos as portas do Mistério?» 


O soneto seguinte, «Supremo Verbo», representa, porventura, indício mais 


veemente ainda da violência da impressão produzida pela «trouvaille» de Antero 
na sensibilidade hiperestesiada do Poeta Negro: 


«Assim ao Poeta a Natureza fala ! 
Enquanto êle estremece ao escutá-la, 
Transfigurado de emoção, sorrindo... 


Sorrindo a céus que vão se desvendando, 
A mundos que se vão multiplicando, 
4 portas de ouro que se vão abrindo !» 


Mas ainda êstes maravilhosos tercetos não esgotam a fôrça de inspiração 
nascida da expressão anteriana. 
No soneto «Visionários», de Cruz, deparámos com 


«Os que vagam no mundo visionários 
Abrindo as dureas portas do sacrário 
Do Mistério soturno e palpitante.» 


E por fim, em «Renascimento», o cantor negro nos fala em vagas ressurrei- 
ções do sentimento, que 


«Abrem já devagar, porta por porta, 
Os palácios reais do Encantamento !» 


Bem visível, por certo, que essa sugestão, de tal surpreendente fecundidade 
para Cruz e Souza, lhe foi por esta forma fecunda não em razão de si mesma, mas 


em razão da formidável capacidade de ressonância da alma do Poeta Negro. Por- 
tas de ouro que se abrem: no fim de contas, uma simples imagem que a tanta 


gente passou despercebida, mas que para Cruz foi a chave de um profundo ce- 
leiro de beleza... 


De importância maior, considerada em si mesma, é a patente influência an- 


teriana no soneto magnífico que Cruz intitulou «Vida obscura», que reproduzo a 
seguir : 


«Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro, 
Ó ser humilde entre os humildes seres. 
Embriagado, tonto de prazeres, 

O mundo para ti foi negro e duro. 


Atravessaste no silêncio escuro 

А vida prêsa a trágicos deveres. 

E chegaste ao saber de altos saberes 
Tornando-te mais simples e mais puro. 


Ninguém te viu o sentimento inquieto, 
Magoado, oculto e aterrador, secreto, 
Que o coração te apunhalou no mundo. 


Mas eu, que sempre te segui os passos, 
Sei que cruz infernal prendeu-te os braços 
Е o teu suspiro como foi profundo !» 


Tem êste soneto sentido particularíssimo na obra de Cruz porque representa 
um dos «pivots» centrais de sua inspiração. O sentimento aí expresso não constitui 
apenas a matéria do soneto transcrito, mas, por assim dizer, um dos três ou quatro 
grandes motivos que forneceram substância à cantiga do enorme Negro; digamos, 
uma das três ou quatro prodigiosas cordas da sua lira. Tanto mais que é justa- 
mente a corda em que de maneira mais íntima ressoa a dor de humilhação do 
Poeta. 

No entanto, já havia Antero cantado, dirigindo-se a uma misteriosa mulher 
de sua vida, esta cantiga sugestiva: 


«Para tristezas, para dor nasceste. 
Podia a sorte pôr-te o berço estreito 
Nalgum palácio e ao pé de régio leito, 
Em vez déste areal onde cresceste : 


Podia abrir-te as flores com que veste 

As ricas e as felizes — nesse peito ; 

Fazer-te... o que a Fortuna há sempre feito... 
Terias sempre a sorte que tiveste ! 
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Tinhas de ser assim... Teus olhos fitos, 
Que não são dêste mundo e onde eu leio 
Uns mistérios tão tristes e infinitos, 


Tua voz rara e ёѕѕе ar vago e esquecido, 
Tudo me diz a mim, e assim о creio, 
Que para isto só tinhas nascido !» 


Talvez aqui se suscitem dúvidas a respeito da presença anteriana na inspi- 
ração de Cruz. Juntando-se, porém, ao soneto acima os quartetos de «Homo», tam- 
bém de Antero, qualquer dúvida, em tal sentido, se desfará completamente. Dizem 
assim êsses quartetos : 


«Nenhum de vós ao certo me conhece, 
Astros do espaço, ramos do arvoredo, 
Nenhum adivinhou o meu segrêdo, 

Nenhum interpretou a minha prece... 


Ninguém sabe quem sou... e mais, parece 
Que há dez mil anos já, neste degrêdo, 
Me vê passar o mar, vê-me o rochedo 

E me contempla a aurora que alvorece...» 


O nirvana, o «nirvanismo» de Antero, em fundo acento igualmente reper- 
cute na sensibilidade do cantor dos Últimos sonetos. 

Além de usar, de maneira particularmente expressiva, a palavra Nirvana 
como título de um dos seus sonetos e de repeti-la aqui e além em algumas poucas 
de suas produções, Antero, efectivamente obcecado pela idéia do nada, escrevera 


certa vez: 
«Que тіѕіісоѕ desejos me enlouguecem? 
Do Nirvana os abismos me aparecem 
A meus olhos na muda imensidade.» 


Cruz e Souza, por sua vez, procedida a misteriosa alquimia que, na alma 
do poeta, sofrem sempre as influências e sugestões vindas de fora, canta: 


«Nessa esfera em que andais, sempre indecisa, 
Que tormento cruel nos nirvaniza, 
Que agonias titânicas são essas? 

(«Almas indecisas») 


E canta mais: 


«Fazei da dor, do triste gozo humano, 
А Flor do sentimento soberano, 
46 A Flor nirvanizada de outro Gozo ! 


E canta ainda: 


«Quando dos carnavais da raça humana 
Forem caindo as máscaras grotescas 

E as atitudes mais funambulescas 

Se desfizerem no feroz Nirvana...» 


Outro veemente indício da fascinação que sôbre Cruz exerceu a poesia de 
Antero estará, porventura, no mais belo dos sonetos que o Poeta Negro nos dei- 
xou, «O Sorriso Interior», e em que fala assim: 


«O ser que é ser e que jamais vacila 
Nas guerras imortais entra sem susto, 
Leva consigo êste brasão augusto 

Do grande amor, da grande fé ітапдййа. 


Os abismos carnais da triste argila 
Ele os vence sem ânsias e sem susto... 
Fica sereno, num sorriso justo, 
Enquanto tudo em derredor oscila. 


Ondas interiores de grandeza 
Dão-lhe esta glória em frente à Natureza. 
Esse esplendor, todo êsse largo eflúvio. 


O ser que é ser transforma tudo em flores... 
E, para ironizar as próprias dores, 
Canta por entre as águas do dilúvio ! 


Antero emprega essa rima em usto, de efeito grave e solene, em três das mais 
significativas peças dos seus «Sonetos Completos». Em «Elogio da Morte» (1): 


«Altas horas da noite, o Inconsciente 
Sacode-me сот fórça, e acordo em susto, 
Como se o esmagassem de repente, 
Assim me pára o coração robusto. 


Não que de larvas me povoe a mente 
Esse vácuo nocturno mudo e augusto, 
Ou forceje a razão por que afugente 
Algum remorso com que encara a custo.» 


No «Em viagem», 


«Pelo caminho estreito, aonde a custo 

Se encontra uma só flor, ou ave, ou fonte, 
Mas só bruta aridez de áspero monte 

Е os sóes е a febre do areal adusto, 
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Pelo caminho estreito entrei sem susto 
E sem susto encarei, vendo-os dejronte, 
Fantasmas que surgiam do horizonte 
4 acometer meu coração robusto...» 


E, finalmente, agora сот a rima no feminino, em «Elogio da Morte VI»: 


«Só quem teme o não ser é que se assusta 
Com teu vasto silêncio mortuário, 

Noite sem fim, espaço solitário, 

Noite da Morte, tenebrosa e augusta... 


Eu não : minha alma humilde mas robusta 
Entra crente em teu átrio funerário ; 
Para os mais és um vácuo cinerário 
A mim sorrime a tua face adusta.» 


Fôra impossível não se reconhecer no soneto de Cruz e Souza a ressonância 
directa dessas três peças de Antero, muito embora o Poeta Negro as tenha fun- 
dido numa alta jóia de lavor mais puro, a que imprimiu o acento de uma inspi- 
ração mais profunda, do que a do aedo luso: Sorriso interior é, sem contestação 
possível, uma das expressões supremas da poesia em nosso idioma. 

A Natureza, que neste e em outros sonetos de Cruz aparece com N maiús- 
culo, animizada, divinizada quási, foi buscá-la também o Poeta Negro, com essa 
mesma feição hierática, na poesia de Antero. 

Nos «Sonetos Completos» encontrámo-la pelo menos duas vezes: 


«Ouve tu, meu cançado coração, 
O que te diz а voz da Natureza :...» 
(«Voz do Outono») 


Assim no Poeta a Natureza fala ! 

e бозоро доб Porém a terra 

Respondeu : Céus, eu sou a Natureza !» 
(«Diálogo») 


Nos «Últimos Sonetos», além de no lugar indicado «(Sorriso interior)», de- 
parámos com a Natureza deificada nos seguintes pontos: 


«Nunca mais de tremer terás direito... 
Da Natureza todo o amor perfeito 
Adorarás, venerarás contrito...» 
(«Conciliação») 


Livre ! bem livre para andar mais puro, 
Mais junto à Natureza e mais seguro 
Do seu Amor, de tôdas as justiças. 


Livre! para sentir a Natureza 
Para gozar, na universal grandeza, 
Fecundas e arcangélicas preguiças.» 
(«Livre !») 


Assim no Poeta a Natureza fala ! 
Enquanto êle estremece ао escutá-la, 
Transfigurudo de emoção, sorrindo... 

(«Supremo verbo») 


Floresce, vive para a Natureza, 
Para o amor imortal, largo e profundo... 


Diante da luz que a Natureza encerra... 
(«Floresce !») 


Е apenas trazer o ser liberto 
De tudo, e transformar cada deserto 
Num sonho virginal da Natureza !» 
(«Luz da Natureza») 


Dentre as águias e as chamas feiticeiras, 
Só tenho a Natureza por abrigo... 
(«Clamor supremo») 


O mesmo jôgo paralelístico poderia ser feito com relação aos vocábulos 
ser, solidão, noite e aos conceitos analógicos que em tôrno dêles se desenvolvem, 
e que na poesia dos dois augustos cantores constituem acentos primordiais e cen- 
trais. 

Devo observar de passagem que também sôbre Augusto dos Anjos incidiu 
violentamente, com a de Cesário Verde, a influência de Antero. Deixarei o assunto 
para outro ensáio, para não perturbar ainda mais o precário equilíbrio em que se 
vai desdobrando o presente estudo. 

Estabelecida, no entanto, a patente e decisiva influência de Antero de Quen- 
tal sôbre Cruz, por um encontro de sensibilidades, de dolorosas hiperestesias, — 
faz-se mister acentuar um curioso fenómeno. 

Se uma e outra vez a inspiração do Poeta Negro se deixa inteiramente ar- 
rastar na corrente do pensamento ideológico e da direcção sentimental do grande 
poeta luso, — às mais das vezes é por oposição violenta que se manifesta em Cruz 
essa influência. 

Na poesia de Antero, o que sobretudo ressoa é o conflito interior, o trágico 
doloroso conflito, de que foi vítima o sonhador português, entre um temperamento 
tecido de arroubos místicos e o triste negativismo que seu tempo lhe deu a be- 
ber em taças cheias. 
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Antero perpètuamente oscila entre a exigência, ou a sêde de fé confiante е 
cega da alma antiga que trazia, e os dados do cepticismo coetâneo que sua inteli- 
gência, sôfrega, sorvera. Todos, ou quási todos os seus poemas revelam essa luta, 
e constituem uma perene perquirição quási que só do seu mundo íntimo, do seu 
destino, do seu ego isolado e perdido no turbilhão do mundo. Há um narcisismo 
«sui-generis» em Antero, uma espécie de exclusiva contemplação de sua própria 
face no espelho turvo de águas soluçantes e inquietas. E se algumas vezes tentou 
a afirmação optimista, fê-lo sempre juntando um travo de amargor e suspicácia, 
porque as doutrinas de sua hora o tornavam por assim dizer impotente para qual- 
quer aceitação total e serena de gloriosas promessas. 

São exemplos dêsse conflito e dessa reclusão no próprio eu, principalmente, 
os sonetos 4 Santos Valente, А João de Deus, Nocturno, Voz do Outono, А 
Idéia, Mais Luz!, Justitia Mater, Disputa em família (II), Divina Comédia, Espi- 
rtualismo, Quia aeternus, Transcendentalismo, Luta. 

Êste último, de extraordinária contextura de beleza, poderia ser apresentado 
como uma síntese, um resumo da dolorosa meditação esparsa nos demais: 


«Dorme a noite encostada nas colinas. 
Como um sonho de paz e esquecimento 
Desponta a lua. Adormeceu o vento, 
Adormeceram vales e campinas... 


Mas a mim, cheio de atracções divinas, 
Dá-me a noite rebate ao pensamento. 
Sinto em volta de mim, tropel nevoento, 
Os destinos e as Almas peregrinas ! 


Insondável problema !... Apavorado 
Recua o pensamento !... Е já prostrado 
E estúpido à fôrça de fadiga, 


Fito inconsciente as sombras visionárias, 
Enquanto pelas praias solitárias, 
Ecoa, ó Mar, a tua voz antiga.» 


Em Antero, o sentimento do Nirvana, do nada após a morte, é muito mais 
dominador do que o lampejo de crença que lhe sobrevive à pressão das idéias do 
século em sua alma. O tema da morte, desbordante nos seus sonetos, vem incoer- 
civelmente impregnado de negação. Em сопѕедйёпсіа, a própria vida se lhe es- 
vasia de sentido. A própria vida lhe aparece, às mais das vezes, apenas como uma 
tremenda espera do aniquilamento final. Há, no livro que Oliveira Martins orga- 
nizou e apresentou ao público, têda uma série de sonetos de que essa, e tratado 
por essa forma, é a substância densa e funda. 


Em Sepultura romântica, êle pede que seu coração, com suas lutas, seu 
cansado anseio, se dissolva, por fim, no seio 


«Dêsse infecundo, désse amargo mar !» 


Em «Mors liberatrix», a Morte é negro cavaleiro andante, armado do fúl- 
gido gládio da verdade, que fere, mas salva, prostra e desbarata, mas consola, 
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subverte, mas resgata, porque a Morte é a liberdade, isto é, a libertação da infi- 
nita angústia do ser. 
Em Nox, o poeta aspira a que a Noite se tornasse eterna e inalterável, para 


que... 
«...o mundo, sem mais lutar nem ver, 
Dormisse no teu seio inviolável 
Noite sem têrmo, noite do Não Ser ! 


Nos seis sonetos do Elogio da Morte, é a morte — aniquilamento total que 
tragicamente entrevemos, como no-la mostram, de impressiva maneira, as suges- 
tões e imagens com que joga o poeta : 


«Nada ! o fundo d'um poço, húmido e morno, 
Um muro de silêncio e treva em tôrno, 
E ao longe os passos sepulcrais da morte.» 


«Do Nirvana os abismos aparecem 
А meus olhos na muda imensidade !» 


«Funérea Beatriz de mão gelada, 
Mas única Beatriz consoladora !» 


«Dormirei no teu seio inalterável, 
Na comunhão da paz universal, 
Morte libertadora e inviolável !» 


E no soneto final da série, tôda dúvida a respeito desaparece: 


«Só quem teme o Não Ser é que se assusta 
Com teu vasto silêncio mortuário, 

Noite sem fim, espaço solitário, 

Noite da Morte, tenebrosa e augusta... 


Eu não : minha alma humilde mas robusta 
Entra ciente em teu átrio funerário : 
Para os mais és um vácuo cinerário, 

A mim sorri-me а tua face adusta. 


А mim seduz-me a paz santa e inefável 
E o silêncio sem par do Inalterável, 
Que envolve o eterno amor no eterno luto. 


51 


52 


Talvez seja pecado procurar-te, 
Mas não sonhar contigo e adorar-te 
Não Ser, que és o ser único absoluto.» 


No soneto Com os mortos há um duplo, e, na aparência, contraditório mo- 
vimento. Os quartetos afirmam o aniquilamento integral dos seres queridos do 
poeta. Nos tercetos, à evocação comovida, êles ressurgem para um novo contacto 
com a sua alma, «na comunhão ideal do eterno Bem». Mas não obstante êste 
«eterno Вет», claramente sentimos que é só na evocação comovida que ressur- 
gem. 

E em «O que diz a Morte» — a morte é o sorvedouro final de tudo, — pai- 
xão, dúvida, mal e dor... O poeta não nos diz: do próprio ser. Mas êste último 
conceito pulsa, latente, no poema. 

Em face das inúmeras passagens negativistas do canto total de Antero er- 
guem-se, todos sabem, alguns paradoxais acentos de afirmação. O último dos «So- 
netos Completos» — para não estar citando outras peças conhecidíssimas e inesque- 
cíveis em Portugal e no Brasil, — parece um positivo desmentido a tôda a filoso- 
fia do desespêro e do não ser de que Antero teceu a maioria dos seus magníficos 
sonetos. Nêle fala, em verdade, sereno, justo e límpido, o puro espírito cristão. Não 
conviria, não obstante o que ficou dito pouco acima, deixar de transcrevê-lo aqui: 


«Na mão de Deus, na sua mão direita, 
Descansou a final meu coração. 
Do palácio encantado da Ilusão 
Desci a passo e passo a escada estreita, 


Como as flores mortais, com que se enfeita 
A ignorância infantil, despôjo vão, 

Depus do Ideal e da Paixão 

4 forma transitória e imperfeita. 


Como criança, em lôbrega jornada, 
Que a mãe leva ao colo agasalhada 
E atravessa, sorrindo vagamente, 


Selvas, mares, areias do deserto... 
Dorme o teu sono, coração liberto, 
Dorme na mão de Deus eternamente !» 


Colocada em último lugar, encerrando a série esplêndida dos Sonetos Com- 
fletos, esta peça сото que reage sôbre tôdas as outras anteriores, dominando-as, 
coroando-as, unificando-as com a sua harmonia de cúpola soberba. E assim, por 
momentos, as dúvidas e negações que enchem a série tôda como que perdem seu 
pêso, entram em levitação no seio da viva bruma luminosa que essa peça final di- 


funde, acordando-nos o sentimento de que, bem na essência, não eram negações 
nem dúvidas, mas simples vacilações atormentadas. 

Ocorre-nos, no entanto, êste pensamento: aquêle soneto final — Na mão 
de Deus — não foi final na vida de Antero, mas apenas no livro inteligentemente 
estruturado por Oliveira Martins. Os Sonetos Completos apareceram em 1886, e em 
От Antero se suicidava. 

Assim tôda a impressão de domínio final da afirmação, que nos vem da es- 
truturação do livro, é plenamente ilusória. Antero, de facto, não pôde fugir nunca 
à tirania das idéias de seu tempo. E como nunca estas lhe dominaram as incoerci- 
veis tendências temperamentais para a profunda fé, foi dentro mesmo do conflito 
tremendo que atravessou a vida inteira, até ceder, pela auto-eliminação, ao impe- 
rativo do desespêro. 

Eis porque a sua poesia, sobretudo nos Sonetos Completos, que o expri- 
mem mais substâncialmente do que as Odes Modernas e os cantos das Primaveras 
românticas e dos Raios de extinta luz, é uma poesia de perene dor convulsa, de 
terrível narcisismo, de desventura e desconsôlo trágicos. 

Em Cruz e Souza, também mais substâncialmente expresso nos Últimos so- 
netos do que em Faróis e Broquéis, podemos seleccionar umas poucas peças expres- 
sivas de negação, desespêro ou cepticismo. Estas, porém, no Poeta Negro, são a ex- 
cepção. Porque, em verdade, a sua inspiração mais permanente se produz em sen- 
tido oposto. Cruz é vibrante de alento heróico. Em vez de perder-se na contempla- 
ção de sua invencível mágoa íntima, como Antero, é perpêtuamente movido por 
um anseio de indefinido apostolado, por um compadecimento profundo, por um 
vital interêsse pelas outras almas e pelos outros destinos. E é isto que lhe abre ao 
espírito, ao coração, aos próprios pulmões, arejados, amplos espaços vitais, em que 
se diria circularem grandes ventos marítimos carregados de iodos puros e saiidá- 
veis. 

Por efeito, como inferi pouco acima, de instintivo movimento de reacção 
contra a perene atitude desesperada e desalentada de Antero — mestre, no entanto, 
para êle, fascinante? Quási que se pode jurar que sim. Há inúmeros sonetos de 
Cruz que se diriam perfeitas réplicas a Antero. Assim o de título: «Imortal Ati- 


tude» : 
«Abre os olhos à vida e fica mudo ! 
Oh! basta crer indefinidamente 
Para ficar iluminado tudo 
De uma luz imortal e transcendente. 


Crer é sentir como secreto escudo, 
A alma risonha, lúcida, vidente... 
E abandonar o sujo deus cornudo 
O sátiro da Carne impenitente. 
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Abandonar os lânguidos rugidos 
O infinito gemido dos gemidos 
Que vai по lôdo a carne chafurdando. 


Erguer os olhos, levantar os braços 
Para o eterno silêncio dos Espaços 
E no silêncio adormecer olhando.» 


Assim, o de título: Almas indecisas: 


«Almas ansiosas, trémulas, inquietas, 
Fugitivas abelhas delicadas 

Das colmeias de luz das alvoradas, 
Almas de melancólicos poetas, 


Que dor fatal e que emoções secretas 
Vos tornam sempre assim desconsoladas, 
Na pungência de tódas as espadas, 

Na dolência de todos os ascetas?! 


Nessa esfera em que andais, sempre indecisa, 
Que tormento cruel vos nirvaniza, 
Que agonias titânicas são essas?! 


Porque não vindes, almas imprevistas, 
Para a missão das limpidas conquistas, 
E das augustas, imortais Promessas?! 


Assim o de título: Crê!: 


«Vê como a dor te transcendentaliza ! 
Mas do fundo da dor, crê nobremente. 
Transfigura o teu ser na fórça crente 
Que tudo torna belo e diviniza. 


Que seja a crença uma celeste brisa 
Injlando as velas dos batéis do Oriente 
Do teu Sonho supremo, omnipotente, 
Que nos astros do céu se cristaliza. 


Tua alma e coração fiquem mais graves, 
Iluminados por carinhos suaves, 
Na doçura imortal sorrindo e crendo... 


Oh! Crê! Tôda alma humana necessita 
De uma Esfera de cânticos, bendita, 
Para andar crendo e para andar gemendo !» 


Além, no entanto, dessas peças que se diriam fruto de reacção contra o cós- 
mico desalento de Antero, numerosas outras directamente exortam, ou convidam 
5 4 os homens de dor e de sonho — os poetas — a um qualquer glorioso apostolado de 


salvação que o cantor negro não define em termos precisos, mas que lhe punha 
um profundo frémito de luz nos horizontes do espírito. O soneto «Sorriso interior», 
já citado na íntegra, é como que uma condensada síntese da prédica de heroísmo 
que Cruz diluiu por têda a sua poesia. Fortemente expressivos neste mesmo sen- 
tido, poderiam ainda ser enumerados os sonetos Triunfo supremo, Clamor su- 
premo, Ser dos seres, Sempre o sonho, Mealheiro de almas, Alma ferida, A gran- 
де sêde, Cruzada nova, Quando será?, etc. 

Em Cruzada nova — para dar um exemplo explícito — o poeta clama: 


«Vamos saber das almas os segredos, 
Os círculos patéticos da Vida, 
Dar-lhes а luz do Amor, compadecida 
E defendê-las dos secretos mêdos. 


Vamos fazer dos áridos rochedos 
Manar a água lustral apetecida, 

Pelo ansioso coração bebida 

No silêncio e na sombra de arvoredos. 


Essas irmãs furtivas das estrêlas, 
Se não formos depressa defendê-las, 
Morrerão sem encanto e sem carinho. 


Paladinos da limpida Cruzada ! 
Conguistemos, sem lança e sem espada, 
As almas que encontrarmos no Caminho.» 


Assim, pois, o que se verificou entre Antero e Cruz foi, de comêço, um 
grande encontro, a que se seguiu, não um dissídio, mas uma radical diferenciação 
de atitudes do espírito. Foi possivelmente, em face da poesia anteriana que o 
Poeta Negro, ao mesmo tempo que descobria seus mais eficazes e ressoantes re- 
cursos de expressão, sentiu definir-se melhor sua personalidade profunda, — em 
oposição à do aedo português. Compreende-se que tal se tenha dado. Antero era fi- 
lho do cansaço do século, vivo bruxoleio final de uma cultura em crise. Cruz e 
Souza trazia na alma e no sangue todo o bárbaro ímpeto de vida da África mile- 
nária e virgem. 

O que um e outro nos deram, no entanto, foi o suficiente para erguer a lín- 
gua que falam Portugal e Brasil a uma dignidade nova, pois que pelos seus vocá- 
bulos fêz passar um sôpro de beleza eterna. 
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А MARGEM 


Б EUCLIDES 


POR JORGE DE LIMA 


JAGUNÇO destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira sim- 
plório, serão em breve tipos relegados às tradições evanescen- 
ў ‚ tes ou extintas. Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de 
| todo. A civilização avançará nos sertões, impelida por essa 
С) implacável «fôrça motriz da História» que Gumplowicz, maior 
do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento 
inevitável das raças fracas pelas raças fortes». 

Euclides da Cunha, que escreveu essas palavras desoladoras no prefácio do 
seu famoso livro sôbre os sertões, termina na última página das notas à 3.º edição 
da mesma obra: «Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque êste livro 
não é um livro de defesa ; é, infelizmente, de ataque». 

A campanha de Canudos passaria, assim, como o primeiro avanço da civi- 
lização contra a barbaria, contra as «sub-raças evanescentes», quási desapareci- 
das. Entretanto, a civilização que comandou as expedições não era senão o taba- 
réu ingénuo e o caipira simplório ou o «mestiço neurasténico do litoral», enfronhado 
de vagas culturas europeias, tão vagas, tão inglórias e tão europeias como as ar- 
mas que as próprias expedições empunhavam. 

Enquanto a civilização esmagadora não chega, esta grande parte da nação 
brasileira, sequestrada felizmente pelo analfabetismo e pela geografia, evolve como 
deveria evolver com os predicados morais de destemerosidade, de simplicidade e de 
ingenuidade em que a geração passada via o mal. Bela coisa, sem dúvida, alfabeti- 


zar; mas parece singularmente óptimo que D. João VI tivesse começado a nossa 
formação de cima para baixo, dando-nos Academias Superiores, e não escolas. 
Formou-nos, assim, doutores, inchados de ciência, em vez de homens rijos de alma, 
como começaram a dar-nos os jesuítas. 

O resultado foi que os doutores degeneraram em políticos, traficantes e siba- 
ritas das capitais; os sertanejos, porém, conservaram-se puros e ingénuos: atra- 
vessaram, como o carreiro do Ipiranga, tôdas as idéias e revoluções bárbaras, e 
chegaram incólumes a esta hora «H» da América: ou todos nos fazemos fortes, 
ou desaparecemos. 

Os doutores já estão desiludidos das culturas ádvenas; já estão escarmen- 
tados do pedantismo das idéias da lua: podem voltar-se, agora, para a terra, e fa- 
zer do homem bom do sertão o trabalhador capaz do nosso progresso. Quando 
digo sertão, digo da Praça Mauá para lá. 

É uma velha geração a geração nova, sem brilho, sem as fantasias da ou- 
tra, e condenada a encher de dúvidas o século que os nossos pais povoaram de 
afirmações. A controvérsia e a objecção voltaram com a nossa geração de inquie- 
tos e angustiados. 

Nós somos cépticos, quando olhamos os dogmas do cientificismo, que até on- 
tem encarnavam o terror da afirmação e da negação. 

O grande livro de Euclides foi escrito com aquela literatura «che si chiama 
scientifica soltanto perché ha il terrore perpetuo dell'affermazione», de que tanto 
desdenha Papini no prefácio de sua «Storia di Christo». 

A sedução de Euclides estava na sua vida dolorosa, que culminou na tra- 
gédia com que se afundou na eternidade, e ressalta aqui e acolá em muita página 
humana, quando a despreocupação do científico cede o lugar à despretensão das 
suas notas simplesmente literárias. 

A tortura do estilo e da erudição colocou-o ao lado do imenso Rui na anto- 
logia do «estouro de boiada», na defesa de têrmos acoimados de galicismos, nos 
neologismos, no mesmo nefelibatismo científico, na mesma exaltação a Pombal e 
na mesma fascinação pela civilização das chamadas raças fortes. 

Fanático da antropologia física, como o jagunço o foi do seu Conselheiro, é 
um homem preocupado de diagnósticos, classificando Canudos de diátese (?), os 
mulatos de neurasténicos, os cafusos de histéricos, até a última página em que, es- 
tudando a cabeça do pobre António Maciel, termina: «que a ciência dissesse a úl- 
tima palavra. Ali estavam no relêvo das circunvoluções expressivas, as linhas es- 
peciais do crime e da loucura». 

Acreditava aquela geração que a ciência pudesse sempre dizer a última pa- 
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lavra. Para êle, a última palavra da ciência eram as leis antropológicas de Вгоса; 
Foville havia englobado todos os mestiços num diagnóstico de histéricos; a His- 
tória se reduzia «aos axiomas de Gumplowicz maior que Hobbes» ; daí pensar Eu- 
clides que os sertanejos eram os «herdeiros infelizes de vícios seculares da idade 
média». (Página 142 — Os Sertões). 

O método renaniano dominava as mais simples narrativas, como esta da 
lenda conjugal do Conselheiro, e por isso ia buscar o grande escritor no Montanus 
do Marco Aurélio o símile do degenerado sertanejo (página 192). 

Dêste modo «pensa, como Renan, que há, rude e elogiiente, a segunda Bí- 
blia do género humano no gaguejar do povo» (pág. 207). 

E que aquelas gentes dos sertões êle as encontrava relendo «as páginas me- 
moráveis em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo de seu belo estilo, os adoi- 
dados chefes de seitas dos primeiros séculos» (página 169); eram as mesmas ân- 
sias e os mesmos tresvarios, «o mesmo ansiar pelos céus, à feição primitivamente 
sonhadora da velha religião, antes que a deformassem os sofistas canonizados dos 
concílios» (página 173). 

Parece um Binet Sanglé leccionando para um anfiteatro de cépticos sôbre a 
garantia e quási «experimentada» pleuriz de Jesus Cristo e a sufocação de Judas 
na hora do enforcamento. 

Apreciando-lhe a logomaquia científica, derramada naquêle estilo complica- 
do, a gente fica pensando na prole de frases que o célebre escritor poderia dar-nos, 
se ao invés da antropologia estéril de seu tempo, tivesse conhecido o assunto fe- 
cundo da eugenia de hoje, tão fecundo que solicitamos maltusianismo contra tanta 
literatura quási frascária. 

A visão de Euclides saíu, assim, deformada no seu melhor documento, não 
só pelos vidros imperfeitos que a presumida geração dos fanáticos da ciência lhe 
dera, como pela própria deturpação que a guerra ocasiona no estado emocional 
do combatente. 

Reconhecera-o Euclides: «O que escrevemos, confessava êle, tem o traço 
defeituoso dessa impressão isolada, agravada, ademais, por um meio contraposto à 
serenidade do pensamento, sulcado pelas emoções da guerra» (página 27). 

A deformação estava no observador e no observado, êste por sua vez defor- 
mado pela multidão. 

Seja como fôr, porém, Os Sertões são dos nossos poucos livros que conse- 
guiram conservar-se à tona da maré-montante de literatura em que foram vasados. 

Outros trabalhos seus tiveram o mesmo ambiente, o mesmo cenário, ou me- 
lhor, a mesma cenografia trágica do seu estilo e da sua seriedade em encarar os 


problemas que discutia. Nenhum assunto saía da sua pena sem aquela prévia com- 
preensão tão recomendada pelo reverendíssimo Boileau. Foi o caso mais típico de 
honestidade literária de que se pôde orgulhar a Academia Brasileira, até à sua 
morte. Éle foi sempre fiel ao dito célebre do clássico: «O que não experimentaste 
não digas que o sabes bem». Todos os seus livros, a sua obra, aliás, apesar de 
manquecer do espírito do tempo, dá-nos a impressão de ser escrita, não com cipó, 
como disse Nabuco, porém, segundo a fórmula terrível do poeta — não quero di- 
zer do filósofo — do «Assim falou Zaratustra»: com sangue. Nos «Contrastes e 
Confrontos», do mesmo modo que «A Margem da História», há muita matéria plás- 
tica para se fazer uma fama, se esta já não lhe tivesse saído inteira, compacta, de- 
-bloco, ao ser publicada a mais original das reportagens do mundo. 

Vamos e venhamos: no género jornalístico, as cartas de que, como de larva, 
saíram Os Sertões, só me lembro da correspondência de William Stead sôbre a 
Conferência da Paz em Haia. Foi o jornalista inglês que nos descobriu o grande 
mestre do Direito, em quem, até então, víamos apenas o verbo político. 

Nos confrontos que fêz dos homens e coisas da nossa História deixou-nos 
agudíssimas interpretações. 

Nos contrastes que focalizou dos problemas nacionais, levantou-nos a meada 
de soluções positivas, quási classificadas como soluções algébricas. 

Os seus conceitos eram sempre lapidares: prova de que o seu pensamento 
já havia sido pôsto na fórmula matemática, que era a base do seu poder de gene- 
ralizar e concluir. 

Nunca se volta de Euclides com as mãos abanando. A nossa terra está tôda 
nêle, muito melhor do que o homem está nela, e na qual, a bem dizer, ainda pa- 
rece hóspede. 

Ainda não a possuímos, ainda não nos apossámos daquela «terra graciosa» 
que nos pintou o grande mágico de 1500. 

-O caminho da conquista, traçou-no-lo Euclides na história truculenta que 
nos contou, não falando com voz mansa e suave, mas aos brados, com voz cla- 
morosa, para que a ouvíssemos e não a esquecêssemos. 
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IDEÁRIO CONTEMPO 
RÂNEO 


DET FofoM SA N- LÃ) Ә 


UM facto de fácil comprovação que cada época exige uma nova 
atitude intelectual melhor adequada ao que ela revela de novo. O 
que ela revela de novo, porém, pode ser «novo» ou simplesmente 
algo que pertence já à história, mas que, surgindo em correlação 
com algo diferente, adquiriu novo valor devido a ter-se tornado 
próprio para a nova época. Hoje, mais do que nunca, (porque 
se trata do momento em que a nossa problematização se efectua) 
surge a Жесегей de avaliar se a concepção do mundo admitida como adequada 
até agora pode continuar a ser tida como tal, ou se, pelo contrário, para a plena 
e satisfatória compreensão do mundo em que vivemos é necessária a aplicação de 
novos princípios. 

Porém, se os princípios têm apenas valor epocal surge ainda uma dificul- 
dade que, afinal, sempre se mostrou presente em tôda a especulação europeia: o 
valor relativo do pensamento na compreensão de si mesmo e do mundo circun- 
dante. Ёѕќе perigo e esta tendência relativista são, todavia, mais aparentes do que 
reais e mais produto da transposição de métodos do que impossibilidade radical do 
pensamento perante a realidade. Argumenta-se: um princípio cujo valor é condi- 
cionado no tempo e pelo tempo não pode ser considerado como princípio. Pitágo- 
ras descobriu uma verdade aplicando princípios indiferentes ao decurso do tempo, 
e essa verdade é válida em tôdas as épocas e para todos os homens. 

É um argumento com fôrça de convicção, mas de valor aparente. Deixando 
agora de parte a análise do que própriamente seja um princípio, poderemos seguir 
outra via e notarmos que, se de facto é assim em determinado domínio da realida- 
de, nada obriga que assim seja em todos os outros domínios. Referindo-nos a do- 
mínios da realidade, pretendemos com esta expressão plural afirmar que não é 
possível, com propriedade, considerar a realidade como unitária e homogénea. Ou 
de outra maneira: a realidade é una na conjunção de aspectos diversos sem ser 
necessário identificar (como sucede com todos os monismos) cada um dêsses as- 
pectos ontolôgicamente com qualquer ou com todos os outros. 


Se um princípio é válido absolutamente para todos os tempos, não provém a 
sua validade da sua natureza, mas da estrutura essencial do seu domínio de apli- 
cação. Uma verdade matemática é válida universalmente só porque a esfera da 
realidade a que se aplica é de natureza ideal. Mas há na realidade algo que não é 
ideal. E não desconhecendo esta distinção, tornada elementar, evitar-se-á o perigo 
da identificação corrente entre o ideal e o real (como esferas de aplicação dos 
mesmos princípios) que tantas vezes se tem feito na história da especulação filosó- 
fica. Do esquecimento da pluralidade regional da realidade, já visionada pelos gre- 
gos, passou-se insensivelmente à unificação metodológica dos diferentes meios de 
pesquisa postos em relêvo pelos pensadores mais penetrantes. 

Temos disso exemplo em Kant, com a sua distinção bem fundamentada en- 
tre o transcendental e o empírico e os seus respectivos métodos. Mas a especula- 
ção do século XIX considerou como seu tema principal a invalidação do trans- 
cendental e a sua redução ao empírico. Alguma coisa, porém, resistia a esta redu- 
ção que, no fundo, causou principalmente uma grande confusão no pensamento 
ocidental de que nos estamos libertando vagarosa mas seguramente. A unidade 
transcendental não é reflexo da pretensa unidade empírica e a posição do proble- 
ma, na forma que lhe deu o século XIX, levou à confusão quási inextricável de 
duas linguagens absolutamente diferentes na sua origem e nos seus propósitos. 

Todavia, admitindo como válida a distinção entre o transcendental e o em- 
pírico, e limitando-nos nêste momento ao seu sentido último, chegamos à primeira 
e fundamental constatação: que a realidade empírica se manifesta como diversi- 
dade. É o que o pensamento contemporâneo admite e exprime com a «teoria dos 
estratos». A realidade empírica é um conjunto de estratos sobrepostos ou em parte 
fundidos. Cada um dêstes estratos tem uma posição bem determinada e intransfe- 
rível no conjunto a que harmônicamente pertence. Mas, como também sucede na 
geologia, podem êstes estratos nem sempre aparecer ao investigador na sua ordem 
natural. Há cataclismos telúricos que invertem a sua ordem de disposição, e que 
levariam a conclusões erróneas se fôssem admitidos tais como se apresentam. No 
pensamento surge fenómeno idêntico. Para certos pensadores a matéria é anterior 
ao espírito, para outros О espírito é anterior à matéria. Uns negam a existência da 
matéria, outros a existência do espírito. E sem agora nos demorarmos no sentido 
que, neste caso, pode ter «afirmação» ou «negação», que é sempre não interfe- 
rente com o que é afirmado ou negado, notemos apenas que, para admitirmos o 
espirito, não é necessário negar a matéria, como também para admitir a existên- 
cia da matéria não é necessário negar o espírito. 

Este tema tão debatido e tão complicado por discussões pouco aclaradoras 
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não pode ser tratado aqui com a minúcia que exige. Certo é que, sempre que tal 
problema é considerado como digno de ser discutido em têrmos de negação e afir- 
mação, se verifica a velha e irrefutável verdade «que cada posição admite indi- 
rectamente o que ela directamente exclui». Hoje as coisas modificaram-se e não há 
nenhuma verdade enunciada como definitiva pela corrente do pensamento caracte- 
rística do século XIX que possa manter-se de pé e julgamos que, em nenhuma 
época, se verificou tão decidida mutação dos valores considerados definitivos como 
na época actual, apesar, é certo, da recrudescência impenitente de certos defenso- 
res de uma tradição que é apenas desconhecimento de outra tradição mais profun- 
da ainda. 

A matéria é o estrato fundamental e suporte de todos os outros estratos da 
realidade. Admitir esta afirmação não implica nem pressupõe qualquer materialis- 
mo. А vida é o estrato da realidade que lhe está mais próximo e coexiste em inter- 
penetração com a matéria. A alma — ou mais correctamente a psique — mani- 
festa-se onde existe vida, e o espírito onde a psique lhe pode servir de suporte. Par- 
tindo dêste ponto de vista, tôdas as atitudes conhecidas na história da filosofia sob 
as designações de materialismo, vitalismo, psiquismo e espiritualismo — e outras 
mais — são igualmente verdadeiras porque não têm em si verdade nenhuma. No 
melhor dos casos, são apenas classificação de tendências ou extensões indevidas de 
núcleos parciais e restritos de verdade. Esta extensão do particular ao universal, 
do especial ao geral foi o método preferido na chamada cultura moderna e teve 
como consequência o universalismo que, no domínio teórico, era resultante da pre- 
dominância modelar das ciências matemáticas. Verificado que uma verdade ma- 
temática é universal no seu valor de verdade, admitia-se que qualquer verdade 
para ser tida como tal necessitava, como primeiro atributo, de ser universal. Esta 
atitude é ainda vigente em certos sectores do pensamento europeu, mas tende su- 
cessivamente a perder a sua indevida predominância. 

Deixemos ainda de lado, nêste momento, a discussão do problema da ver- 
dade e admitamos como seu primeiro e necessário estádio a tradicional «adequa- 
tio». Atingimos assim inopinadamente um momento difícil do problema. Deixe- 
mos ainda de lado a sua complexidade e admitamos que a verdade possível no 
mundo empírico é sempre a adequação descritiva ou simbólica de uma afirmação 
com o facto a que ela se refere. Certamente que já a determinação do que seja um 
«facto», no seu sentido rigoroso, não é um problema fácil. Se admitirmos que um 
facto é uma relação de objectos, encontramos também uma outra ordem de difi- 
culdades na determinação do que deve entender-se neste caso por «relação» e por 
«objecto». No problema da objectivação está implicada a adequação, mas com 


referência ao problema da verdade empírica trata-se da adequação do pensamento 
à realidade já objectivada ou tornada objecto. 

O objecto, porém, não é um dado, mas já uma criação do pensamento. Para 
evitarmos um mal-entendido vulgar e corrente diremos que, se o objecto é criação 
do pensamento, isto não significa senão que o pensamento dá forma, ou verifica 
formas, ou reforma os dados iniciais ônticos. Se êstes dados iniciais ônticos são tí- 
picos e não singulares, a primeira actividade do pensamento consiste no agrupa- 
mento serial, igualitário ou comparativo dos objectos que pertencem a cada uma 
das regiões diferenciadas constituintes da realidade. Como estas regiões são estrutu- 
ralmente diferentes, o problema da adequação é sempre genérico, isto é, respeita 
determinadas fronteiras e não pretende com um salto no transcendental atingir uma 
universalidade que não existe no plano do empírico. Uma afirmação referente à 
psique ou à vida pode ser, pois, tão verdadeira como qualquer verdade referente 
aos objectos da matemática ; e o carácter especial das verdades matemáticas não 
provém de estas terem atingido um grau superior e limite da verdade, mas pura e 
simplesmente da natureza dos objectos a que a matemática se refere. Ou, de outra 
maneira, o grau de objectivação em cada região da realidade é diferente, embora 
o valor «verdade» seja para tôdas idêntico, porque para tôdas é «adequação». 

O pluralismo ontológico tem como consegiiência directa o sentido categorial 
do conhecimento, e, por outro lado, o problema das categorias, pôsto em relêvo já 
na especulação helénica, é já em si a afirmação do carácter regional da realidade. 
Os dois problemas postos em conexão na especulação filosófica contemporânea são 
realmente inseparáveis. Um sem o outro não têm sentido e é isto mesmo que se ve- 
rifica na história do pensamento: sempre que se admitiu um conceito unitário de 
realidade empírica (como é corrente nas chamadas correntes cientistas) desvalo- 
rizou-se ou desconheceu-se o sentido categorial do conhecimento. A enumeração 
das categorias fundamentais e a sua aplicação aos correspondentes estratos do real 
não pode ser feita aqui. O problema é demasiado complexo e está ainda longe 
de uma compreensão sistemática. Noentanto, pode já afirmar-se que, com êle, toma- 
ram novo aspecto a maior parte dos problemas da especulação tradicional e espe- 
cialmente o problema do espaço e do tempo. A maior parte das correntes filosó- 
ficas emprestou a mesma dignidade a estas duas categorias fundamentais. Todavia 
a sua assimetria é hoje evidente e a espacialidade é, sem dúvida, muito mais res- 
trita do que a temporalidade. Além disso, há diferentes espaços como há diferentes 
tempos e a noção tradicional de espaço aplica-se apenas ao estrato basilar da rea- 
lidade: a matéria. O desconhecimento dêste facto levou à formação de uma psicolo- 
gia espacial e contraditória, porque a psique é inespacial. O mérito inegável de 
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Bergson consistiu sobretudo na denúncia e na recusa de uma psicologia de base espa- 
cial. No entanto, em Bergson falta a demarcação entre a psique e o espírito cuja di- 
ferenciação é hoje uma aquisição primordial da filosofia contemporânea. O exten- 
sionismo (o vício da transposição dos princípios válidos de uma região para outra) 
é o método preferido do pensamento, porque é talvez o método mais próprio e mais 
fácil para suavizar a inquietação no conhecimento profundo das coisas. Mas as 
suas grandes e vastas soluções nada resolvem. A inquietação de aprofundamento 
no homem é demasiado forte e não o deixará muito tempo satisfeito com as solu- 
ções que encontra por esta via. 


E assim chegamos ao terceiro momento da filosofia contemporânea: o ho- 
mem. Em todos os tempos o homem foi directa ou indirectamente tema da filosofia, 
mas em nenhuma época como hoje. O predomínio das ciências matemáticas, a que 
já nos referimos, levou a uma concepção do homem totalmente abstrata, planifi- 
cada e universal. Exceptuam-se algumas tentativas de antropologia filosófica so- 
bretudo em Maine de Biran, Vico, Kant e Fichte. Desde a Renascença que se ini- 
ciou, com a apologia dos métodos científicos modernos, a luta contra o chamado 
antropomorfismo do pensamento medieval. O antropomorfismo passou a ser o 
vício principal do pensamento que convinha atacar e dominar. Simplesmente foi- 
-se muito longe nesta preocupação, porque se pretendeu desantropomorfizar o que 
é por essência e excelência antropomórfico: o próprio homem. A planificação es- 
peculativa a que o homem foi sujeito nos séculos XVIII e XIX (embora no 
século XIX se manifeste a reacção contra isso, especialmente em Kierkegaard e 
em Nietzsche) fez dêle o que êle não é e nunca poderá ser. 

А teoria dos estratos na ontologia e a teoria das categorias na gnoseologia 
tem como correspondente, na antropologia, a teoria dos tipos. O homem é a sín- 
tese ôntica mais elevada dos estratos fundamentais da realidade: matéria, vida, 
psique e espírito. O homem é uma tetralogia e como tal tem sempre de ser con- 
siderado para que a sua compreensão não seja deturpada. Tem havido tentativas 
sérias e profundas no estudo do homem mas, na maior parte das vezes, ou nos 
aparece êle rebaixado à categoria de ser natural ou elevado à categoria de ser trans- 
-natural. No primeiro caso, estuda-se e aprofunda-se nêle o que, por simples classi- 
ficação, se chama infra-natural e daqui, por evolução, atinge-se o que nêle tem me- 
lhor expressão na natureza. Seguindo a outra tendência, admite-se uma escala de 
valores com base no sobrenatural e faz-se do homem um derivado mais ou menos 
deteriorado do que, também por classificação, se chama sobrenatural. Como já 
Platão mostrou, o homem tem em si algo natural — mas que não obriga a consi- 


derá-lo produto da natureza — e tem em si algo de trans-natural — mas que não 
obriga a considerá-lo criação directa de Deus. Ou, de outra maneira, tal qual o co- 
nhecemos é tão abusivo considerá-lo criação divina como produto da natureza. 

Ambas as soluções são extrapolações em domínios de impossível verificação. 
A origem do homem, proveniente «de cima», como foi admitido na Idade Média, 
ou proveniente «de baixo», como foi admitido no século XVIII e parte do século 
XIX, pode ser tema de especulação imaginativa, mas essa especulação de pouco 
ou nenhum interêsse se apresenta hoje —são atitudes gratuitas, por vezes com gran- 
de valor de sugestão, mas destituídas de verdade, quando esta se entende como ade- 
quação ao existente ou ao verificável. O problema das origens, que dominou boa 
parte do pensamento de muitas épocas, não é, pois, um problema mas uma aporia 
e, como tal, essencialmente insolúvel. É êste o ponto de vista da corrente existen- 
cialista da filosofia actual. O homem como realidade existencial surge-nos como al- 
go misto ou tetralógico na sua composição, e tôdas as atitudes teóricas para a sua 
compreensão fundamentadas apenas em um dos ingredientes que o compõem estão 
condenadas, pelo menos, à insuficiência explicativa. A antropologia de Kant, para 
apenas citarmos um dos casos mais elucidativos na história do pensamento, é uma 
antropologia tão verdadeira na sua restrita verdade como qualquer outra antropo- 
logia surgida na história. 

O homem não é apenas um ser racional como não é também apenas um ser 
emocional. As relações entre a psique e o espírito e as suas oposições insolúveis, 
de que êle, homem, é portador, fizeram crer que seria possível, partindo, por exem- 
plo, da razão, explicá-lo essencialmente. Mas o problema é mais complexo. Se o ho- 
mem fôsse um ser estático e definitivo e, portanto, idêntico a si mesmo e a outros, 
era talvez possível tal atitude, mas o homem, tal como é na sua natureza compósita, 
é um equilíbrio de difícil estabilidade e a formação da personalidade é o alvo que 
sempre lhe fica distante, mesmo quando convictamente dêle se aproxima. Esta 
aproximação faz-se no tempo, mas o mais importante e constituinte nuclear da sua 
personalidade não lhe é revelado no tempo mas no «instante». O instante não é 
uma partícula mínima do tempo, quere dizer, não é um momento, mas algo extra- 
-temporal e no qual o homem se revela a êle mesmo. É de todos conhecido que, 
na formação da personalidade, o que importa não é o desenvolvimento biográfico 
mas o que o homem, em poucos ou em um único instante, aprendeu com valor ex- 
tra-temporal. O problema do instante, como adequação e encontro do homem consi- 
go mesmo, e que na história tem várias designações, é hoje do mais palpitante 
interêsse. Mas o homem, na medida em que pelo instante se diferencia dos outros, 
não se torna nunca totalmente independente, pois que a vida é um fenómeno co- 
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munitário. O homem é um ser histórico, ou com biografia, e no seu desenvolvi- 
mento procura assegurar as situações que lhe permitem revelar-se, como êle se 
aprendeu a si mesmo no instante conformador da sua personalidade. 

Os meios condicionantes dessa possibilidade são igualmente diversos: o 
amor, a arte, a religião, a cultura, a ciência ou a política. Êstes aspectos da vida 
social são correlativos com os ingredientes fundamentais da realidade a que já nos 
referimos. Qualquer um dêles pode ser fim supremo das aspirações humanas ou 
simples meio conformador da personalidade. Deixemos de lado a sua análise e 
terminemos estas considerações rápidas com a caracterização do que hoje é predo- 
minante na cultura actual: a política. A política é a organização de meios para 
servir o homem na revelação do que nêle há de social. Mas, da mesma maneira 
que cada época traz para a história um certo tipo de homem, assim êste exige 
igualmente um novo ambiente social que lhe seja próprio. Êste ambiente é condi- 
cionado sempre por uma idéia que pode ser expressão média dos interêsses comuns, 
ou pelo valor de uma situação-limite a que todos os valores se deverão condicionar. 
Esta situação-limite é conglobada na política pela idéia de justiça, de que o Es- 
tado se procura aproximar servindo-se do direito, ou criando meios de realização 
do que se lhe afigura justo visto à luz do direito vigente. 

Esta idéia condicionante da escala de valores admitida em certa época é 
uma realidade de base concreta e com valor prospectivo radicado no homem como 
ser existente. Na verdade, é mais do que idéia porque tem sentido emocional e 
tendente a congregar e a separar os homens entre si. É um mito. Como tal tem 
uma natureza condicionada pelo tempo: nasce, vive e morre. No seu estado nas- 
cente tem de opor-se e lutar e usar de violência ; no seu estado último resiste, rea- 
ge, sofre e desaparece como elemento activo. O carácter mitológico da política foi 
pôsto em relêvo pelos gregos e tornou-se um valor próprio da cultura ocidental. 
O facto do mito ser, como o homem, sujeito ao desaparecimento não diminui o 
seu valor. Pelo contrário, embora muitas vezes a política suponha realizar valores 
eternos ou intemporais, o seu mais profundo sentido está na adequação aos inte- 
rêsses de ordem espiritual e vital que cada geração, ou grupo de gerações, põe no 
seu programa para realização imediata. O mito tem, portanto, em cada época, va- 
lor absoluto (que não quere dizer imutável), e para se poder inserir na organiza- 
ção social necessita de lutar e ter sempre, clara ou obscuramente, esta finalidade : 
revelar melhor no homem o que nêle é humano. Por vezes essa luta é dolorosa e 
sacrifica o próprio homem, mas êsse sacrifício redunda em proveito da comunidade 
a que o homem pertence. Nem sempre os interêsses de humanidade podem usar de 
processos humanitários, e a desumanidade, por paradoxal que isto pareça, está 


muitas vezes ao serviço dos profundos interêsses da humanidade. É utilizando o só- 
lido que o homem aproveita o fluido ; é utilizando, como meio, processos desuma- 
nos que o homem cria humanidade. É êste o sentido da guerra. O homem não está 
na terra para gozar de uma ordem que êle não criou, mas para inserir os valores 
que durante a vida visionou, para sofrer por êles e deixar como testemunho da 
sua passagem uma mais alta noção de justiça, que o direito se encarregará de reali- 
zar nas épocas seguintes. 

É êste o sentido último da cultura. Mas não há cultura quando não existe 
o sentido do humano. E êste só nos pode ser concedido pela filosofia da história. 
É necessário para hoje um novo conceito de humanismo. E êste tem de inspirar- 
-se para nós nas tradições da cultura ocidental. O homem esqueceu-se de si mes- 
mo. Tudo o afasta de si e tudo lhe esconde a essência do verdadeiramente huma- 
no. Criou como idéia de beleza a paisagem, considerou como tema do seu esfôrço 
a natureza, como missão da sua vida a produção de utensílios, e fêz da ciência o 
seu melhor instrumento de domínio sôbre os outros. Conquistou o mundo, des- 
vendou segredos da natureza, descobriu mistérios da vida, estendeu possibilida- 
des de comunicação e apreensão de ritmos, mas, no momento em que se prepa- 
rava para festejar a vitória, alguma coisa lhe disse que, afinal, ela não merecia ser 
festejada, que o seu orgulho era descabido e que realmente, em vez de vitória, se 
tratava de uma derrota, de uma pavorosa derrota, da derrota de si mesmo. Que 
sabe êle do «homem enquanto homem», das energias criadoras que o animam, dos 
sentimentos que o movem, das emoções que o perturbam, de tudo isso que não teve, 
até agora, valor científico mas que, no fundo, constitui o humano, o verdadeira- 
mente humano ? 
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(Inédito) 


— Conte, mãezinha, conte !... Aquela tão linda do «Coelhinho Branco», quando apa- 
recia muito sorrateiro, junto à fonte em que a princesa ia pentear os seus lindos cabelos e lhe 
roubava as prendas... 

— Essa, essa, que é tão engraçada ! Quando o Coelhinho Branco se espanejava muito 
bem dentro de uma bacia de prata, e ficando num principe, mais lindo do que o sol, ia bus- 
car, muito triste, as prendas que тонбата à princesa e dizia : 


Pente, colar, anel da minha senhora, 
vejo-te a ti, não vejo a ela, 
ai de mim que morro por ela! 


q 
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— Conte, mãezinha, como foi esperta a lavadeira !... 

— Não, essa não, que a gente já a sabe muito bem. А da «Boneca», que é muito en- 
graçada e nos faz rir a todos !... 

— Eu antes queria a da «Mão de Finados», que faz apertar o coração, mas no fim dá 
mais alegria quando os ladrões são castigados pela coragem da menina... 

— Pois sim, eu conto... Conto-as todas. Essas e muitas mais que sei. Assentai-vos aqui 
junto de mim, e todos caladinhos como ratos vinde ouvir contar as lindas histórias que nos en- 
sinou a velha avó Maria José. Ela não era vossa avó pelo sangue, nem minha também, coi- 
tada ! Mas era avó do vosso padrinho, que era filho da tia Carlota e criado comigo como ir- 
mão ; assim, todos lhe chamavam «avó». Pobre avó Maria José, senhora de morgadios e ten- 
ças, dona de prados e lezírias, tudo a fortuna vária lhe levou do regaço, no mau govêrno dos 
homens, senhores de touradas e festanças, fidalgaria de cavalhadas e aventuras à Marialva... 
E a pobre avó Maria José, coitadinha, até fome passaria nos seus palácios sem govêrno se não 
fôsse a nora, que era uma santa, tê-la levado para a nossa casa da Beira. Contava tantas coi- 
sas, histórias de verdade e outras que o não eram, que nós, os pequenos, nunca a deixáva- 
mos só, nem queriamos que chorasse de pena pelas antigas grandezas. Sempre vestida de séda 
e com sapatinhos de cetim, não saia de casa porque se não habituara a andar senão de li- 
teira... 

— Que engraçada que devia ser a avó Maria José !... Que pena a gente não a conhe- 
cer !... Os velhinhos bons podiam viver sempre para contar histórias... 

— Mas ficam as histórias para nos lembrarmos dêles, e a sua memória é como a alma, 
que nunca morre... 

— Ágora, mãezinha, conte a da «Princesa Macaca», no seu palácio encantado. Que en- 
graçado seria vê-la na biblioteca, rodeada de sábios e de poetas e damas, todos com caras de 
macacos, a escolher os livros para o principe, que se perdeu no caminho e ali ficou um ano 
sem dar por isso ! 

— E mais ficaria se ela o não prevenisse ! 

— Sim, essa, essa !... Que é a mais linda de tôdas ! Ai, quem me dera ver o cãozinho 
de rubi a saltar de dentro da avelã e a ladrar : béu, béu, béu, por entre os dedos do velho 


— E quando а côrte e o povo aclamavam o principe mais novo, como chefe e rei !... 
Ао transformar-se a macaca e tôda a comitiva, e os carros e os cavalos, na coisa mais linda 
do mundo !... 

— Pois seja essa ! Mas não é das contadas pela avó Maria José. Essa ouvi-a, quando 
era muito pequenina, a minha mãe, que a contava como eu vo-la estou contando agora. Mas 
a vossa avó dizia que o encanto da princesa não era ser «Macaca», mas sim uma gatinha 
branca. 

Eu digo que em Portugal a princesa era uma «Macaca», porque assim mo afirmaram, 
depois, as velhas que o sabiam. A vossa avózinha, que era branca, loura e rosada сото 
uma flor, fixava os seus olhos azuis sôbre mim, a mais pequenina de todos, a última, e con- 
tava, contava como nunca ouvi contar, as mais belas histórias da sua terra de além-mar, e 
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outras que sabia dos livros e da familia, que partira da velha Holanda para essas terras ma- 
ravilhosas do Oriente... 

«Tôdas assentadas na roda da sua saia, no estrado de esteira, que era como um grande 
ninho onde cabia {даа а pequenada, nós ouviamos, ouviamos, de alma deslumbrada e cora- 
ção ansioso, as lindas histórias que eram o mais suave calmante à turbulência dos dias sem 
descanso. 

«Quando a doença a prendia à cama, nós todos, chamados pela sua voz aflita de nos 
saber à rédea sólta, rodeávamos o leito onde se encostava a almofadas е ouviamos, ouviamos 
os casos e aventuras, as histórias de fadas e as histórias de familia, que todas vinham ocupar 
um cantinho muito belo da nossa alma.» 

— Diga, mãezinha, como foi aquilo do naufrágio do avó e da preta que mastigava o 
milho para o tio João comer... lá nas costas de Moçambique:!... 

— Sim, foi uma grande tragédia, e minha avó sentiu na sua alma, a distância, ёѕѕе 
grande perigo que os filhos corriam !... 

— Os ladrões das jóias da avó nunca mais apareceram? 

— Mais tarde, quando eu já era casada com vosso pai, numa aldeia da serra, uma 
velhota chorou muito ao ouvir de quem era filha, confessando que fôra uma das criadas in- 
fiéis... 

— Mas já não tinha nada!? 

— Ainda tivemos que lhe dar esmola! 

— Ah! Isso eu não dava!... Roubar tanta coisa linda, jóias de muitas côres, como as 
do Aladino... Sêdas leves e macias como as das fadas... Não, não perdoava! Que roubassem 
dinheiro, não importava, agora as coisas que são nossas!... 

— Mas o dinheiro é mais principal, pois sem ёе não se faz nada! 

— Ora, o dinheiro não tem beleza, é todo igual, tanto faz que venha de avós como 
dos criados. Às coisas é que são nossas!... 

— Máãezinha, conte também como o papá prendeu адиёіеѕ bandidos, sózinho, sôbre 
um desfiladeiro medonho!... 

Ouviamos, ouviamos e não tinha fim o enlévo do nosso escutar. 

Graças, mãezinha, pelas tuas histórias ; as da tradição e as outras, que tôdas eram 
igualmente interessantes para a nossa alma que dispertava para a maravilha de viver. 

Histórias de rir e de chorar, contos de fadas e episódios da existência material ; orações 
que nos abriam a visão mágica do Paraiso, exemplos que nos mostravam a grandeza da Pá- 
tria e o orgulho de lhe pertencer... 

O horror do que é mau e do que é feio, e a fórça heróica da nossa vontade persistente, 
resistindo a tudo quanto é baixo e inferior, o seu contar nos lançou na alma... 

Graças, mãezinha, pelo bem que nos fizeste! 
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Quando о João Pestana chegava, na diligência de Lisboa, сот os sacos da sua baga- 
gem carregados de areia para os nossos olhos, a Augusta dava o serão por terminado. Do- 
brada a costura e tudo arrumado, lá ia ela para junto da minha cama de guardas desfiar as 
lindas histórias maravilhosas, qudsi todas arrancadas à tradição piedosa da mitologia cristã. 
Dos seus casos e exemplos, das suas orações e romances, Nossa Senhora ressaltava aos nossos 
olhos com todo o encanto sobrenatural de uma boa fada, consoladora e justa. As vezes, o seu 
gesto de repulsa trazia o castigo imediato aos que queriam contrariar os altos designios do seu 
bendito Filho, mas não a desmerecia êsse facto, aos nossos olhos, antes pelo contrário!... Os 
anjos brancos e etéreos, que do céu baixavam para cumprir as ordens de Deus, e vigiarem 
os nossos passos, eram como gênios benfazejos e amigos, que levavam para a glória do Pa- 
dre Eterno — imutável, infinito, sem princípio nem fim, na sua grandeza omnipotente —- as 
aspirações da nossa alma, que eram como asas de pombas brancas a ruflar no azul profundo 
e misterioso. Os santos e santas, que no Paraiso gozavam a bem-aventurança e de lá ouviam 
as nossas vozes de sofrimento, eram como bons mágicos dispondo da varinha de condão, que 
podia mudar o nosso destino frágil... E os animaizinhos humildes, que por vezes os acompa- 
nharam na sua passagem pela terra, representavam, para a nossa ternura, almas a ascender 
para a inteligência do homem... 


— Conta!... Essa da Nossa Senhora, quando ia a fugir para o Egito... 

— 4... Nossa Senhora, coitadinha! Vivia em Nazaré com o pai, São Joaquim, e сот 
a mãe, a Senhora Santa Ana, que a ensinava a coser e a bordar... 

— E a ler, também! Santa Ana era uma senhora muito instruida. Vê como está linda, 
sentada na sua cadeira doirada, naquela imagem de marfim que era da avó!... Ela também 
era Ana, assim como eu, e por isso tanto gostava da imagem em que Nossa Senhora, ainda 
menina, apontava com o dedinho o livro aberto sôbre os joelhos da mãe. 

— Pois sim, mas no quadro da Senhora do Castelo a menina está a coser numa al- 
mofada de veludo verde... 

— É porque tinha horas para tudo, como nós também temos... 

— E não vê como as pombas brancas andavam à volta de São Joaquim, que era muito 


— Que milagre que fôsse bom, pois se era Santo e avô do Menino Jesus!... 

— Pois era da Familia Sagrada... E como eram bons, todos os respeitavam na cidade, 
mas eram muito pobrezinhos... 

— Mas se Deus é quem manda em tudo quanto existe no mundo, para que fêz pobrezi- 


— É que o Padre Eterno, que tem nas suas mãos o destino do Mundo, quis que o seu 
bendito Filho nascesse entre os pobres e os humildes para maior ser o prodígio da sua ele- 
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vação entre os homens. Assim mostrou que só é grande a glória de Deus e nada valem os 
bens da terra. 

— Talvez seja assim... Mas se eu fôsse o Padre Eterno, gostava de ver muito feliz, 
muito rica toda a minha familia. Muitos palácios de mármore, muitas jóias e jardins maravi- 
lhosos, com fontes a correr... 

— А gente não sabe o que pensaria se fósse Deus... Ele é que sabe tudo о que ё bom 
e o que é таи, о que convém e о que não convém para a salvação da alma, que isso é que 
ё o principal. 

— Pois sim, talvez, mas conta essa história. E depois? 

— Depois, Nossa Senhora casou com São José, que era carpinteiro, e um dia veio um 
anjo do Céu com ordem que o Pai Celeste mandava, para irem a Belém porque estava es- 
crito que ali nasceria Jesus, Salvador do mundo. E aquêle que descia à terra para remir os 
pecados dos homens, nasceu num pobre presepe, só agasalhado pelo amor de sua Santa Mãe 
e aquecido pelo bafo da vaquinha piedosa... А mula não fêz caso do Menino, quando nas- 
ceu e estava deitado nas palhinhas, e por isso Nossa Senhora a amaldiçoou e lhe disse que 
nunca havia de ser mãe; e assim foi!... 

— Antes disso também tinha filhos como os outros animais? 

— Naturalmente tinha, mas já foi há tantos séculos!... Ai que alegria foi no Céu e na 
Terra quando o Menino nasceu!... Os anjinhos desceram por uma escada de luz e foram lou- 
vá-lo em seus cantos de glória. As estrêlas mudaram o seu rumo e do Oriente guiaram os três 
Reis Magos vestidos de púrpura e de ouro, com seus escravos e homens de armas, corcéis de 
batalha e camelos carregados de presentes para o Filho de Deus, Rei dos Reis. Um ofereceu- 
-lhe o ouro, outro o incenso, e outro a preciosa mirra !... Mas Herodes, rei da Judeia, que 
era muito mau e muito orgulhoso, tremeu no seu trono, cuidando que Jesus, filho da Virgem 
Maria, vinha ao mundo para lhe arrancar a coroa. Então, para conseguir a sua morte, fêz 
publicar um decreto em que mandava matar todos os meninos até à idade de um ano! 

— Que homem tão mau! Mas para que deixou Deus fazer isso, Ele que tudo pode e 
manda?! 

— Quem sabe compreender os designios de Deus?!... 

— Coitadinhos dos meninos, que morreram sem culpa!... Coitadinhas das mães que fi- 
caram sem os seus filhos!... Nosso Senhor devia mandar logo o castigo a êsse Herodes e não 
consentir em tão grande barbaridade. 

— Não podemos julgar as ordens de Deus, pois só Ele sabe o que é bom ou maul... 
Então, veio um mensageiro do Céu avisar Nossa Senhora e São José, para que fugissem para 
o Egito, que é muito longe, muito longe da Judeia... Partiram de noite, na sua burrinha 
branca, levando o menino debaixo do seu manto. Caminhavam, caminhavam todo o dia e tôda 
a noite, sentindo atrás de si os soldados que o rei mandara em sua procura. Ai! quantas horas 
amarguradas não sofreu aquela mãezinha, temendo a cada momento que lhe viessem arrancar 
dos braços o Filho que Deus lhe confiara para salvar os homens do pecado original!... 

— Mas não disseste que os soldados iam sempre enganados?!... 

— Sim, porque São José, para salvar a Senhora e o Menino, mandou pôr as ferradu- 
ras da burrinha às avessas, de modo que os soldados, quando éles iam para diante imagina- 
vam que iam para trás... Foi então que passaram por um campo de tremoços, para se es- 


conderem dos soldados que os buscavam, mas os chocalheiros começaram a rugir, de modo 
que por pouco os não descobrem... Então Nossa Senhora disse: «Por serdes assim, ninguém 
que vos coma ficará farto!» E é uma pura verdade; por mais tremoços que a gente coma, 
não mata a fome. Assim, foram andando, sempre com o Credo na bôca, até que chegaram a 
um sitio onde uns homens com má catadura andavam a semear um campo lavrado. Nossa 
Senhora, com a sua voz tão doce como um favo de mel, preguntou: «O que andais fazendo?» 

— Semeamos pedras — responderam desabridamente. 

— Se semeais pedras, pedras nascerão, e daqui a três dias, vinde quebrá-las. 

No fim de três dias os homens viram o campo cheio de penedos e nunca mais ali afi- 
lhou planta que se visse. 

Mais adiante encontraram outros homens a fazer sementeira num campo, e Nossa Se- 
nhora preguntou também: 

— Que semeais? 

— Semeamos trigo — responderam éles, com muito bom modo. 

— Pois trigo vos nascerá, e daqui a três dias vinde ceifá-lo. 

Dai a três dias os homens foram ver o campo e encontraram o trigo maduro, pronto a 
ser ceifado, e tanto, tanto, que nem tinham onde o recolher. Quando êles andavam nêsse tra- 
balho, passavam os soldados de Herodes e preguntaram : 

— Vistes passar aqui um homem, uma senhora e um menino que vão de viagem numa 
burrinha branca? 

— Vimos, vimos! 

— Há muito tempo? 

— Foi quando andávamos a semear êste trigo! 

— Então já foi há muito tempo, não eram ёѕѕеѕ os que nós procuramos. 

Desandaram e foram dizer ao rei que os não tinham encontrado. 

Assim escapou a Virgem e o seu Bendito Filho, seguindo para o Egito, de onde só 
vieram depois da morte do rei Herodes. 

— Е bonita a história de Nossa Senhora! 

Os olhos resistiam ao sono, abriam-se no deslumbramento dessa maravilha de fé domi- 
nando a própria Natureza, vencendo os maus e os poderosos сот a fórça da sua graça ce- 
lestial. 

— Ágora dize a do «Lavrador da Arada»... 

Na melopeia da rima, os versos seguiam como o chôro cantado da água, vindo do 
coração da terra, caindo limpida, na fonte transbordante: 


Indo o «Lavrador da Arada», 
encontrou um pobrezinho... 
Mandou-lhe fazer a cama 
da melhor roupa que tinha ; 
por baixo, damasco roxo, 
por cima, cambraia fina... 
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Quando, alta noite, o pobrezinho gemia e aparecia ao lavrador «numa cruz de prata 
fina», o sono baixara pacificador e sereno no sonho de uma gloriosa vida, sem maldade e sem 
remorso. 


Ноје, cinqüenta anos volvidos, a Апа Maria ouve deslumbrada as mesmas lindas his- 
tórias, contadas, ponto por ponto, pela mesma Augusta, que as contava à avôzinha, quando 
tinha seis anos e ela dezasseis... 
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Todos os anos, de passagem para os banhos, а senhora Аттћаѕ do Padre demora- 
va-se uns dias na nossa amiga companhia. Mal descansava da fadiga da viagem, em ca- 
deirinha, bem segura sôbre a colcha de ramagens vistosas, na velha égua do irmão prior, 
lá estávamos todos em volta dela : 

— Senhora Aninhas, vá! Deixe a conversa e recite aquéle romance tão lindo do D. 
Claros de Além-Mart!... 

Quero fazer uma aposta 
De perder ou de ganhar!... 


E a senhora Aninhas repetia, pacientemente, o encanto dessas rimas tão simples, des- 
dobrando-se na visão maravilhosa do mundo do heroismo e de sentimentos fortes que ligavam 
ao passado as nossas almas a despertarem para a vida. 

Quanta simpatia sentiamos por essa linda princesa que vai ser queimada sem atraiçoar 
о seu amor, confiando, até ao fim, na palavra de cavaleiro de D. Claros de Além-Mar, e que 
só encontra junto de si a dedicação humilde do pagenzito discreto !... 

Tôda a ternura dos nossos corações іпрёпиоѕ ficava reconhecida aos factores humildes, 
que na vida auxiliam os heróis. 

Sem êles, sem os pequenos фарепѕ, que levam as cartas aflitivas, bradando através 
do espaço a última esperança de um coração confiante, como poderia o cavaleiro, quási cego 
com as lágrimas que molhavam o papel, a rasgar-se nas suas mãos acostumadas a manejar a 
adaga e a espada heróica; como poderia gritar para os seus homens: 


Olá, olá, escudeiros, 

Os cavalos a ferrar. 

Jornada de oito dias, 

Em três dias se há-de andar... 


Para a nossa ingenuidade, сото para a boa alma simples da senhora Aninhas, o ro- 
mance corria limpido, claro e honesto como água pura por sóbre os limos do leito da ribeira. 
Mal terminava ёѕѕе, logo se reclamava a do «Conde da Alemanha» : 


Já o sol dá na vidraça, 
Já lá vem o claro dia... 


E havia de seguir a «Bela Infanta», «no seu jardim assentada», vendo chegar а «linda 
armada», que trazia, sem dúvida, noticias do nobre capitão que se fôra à Terra Santa, a 
combater os infiéis е a resgatar o Santo Sepulcro!... 

Depois, o «D. Beltrão» «tão forte no batalhar», que nos aproximava do ciclo maravi- 
lhoso de Carlos Magno e dos seus Doze Pares, recordando aquela mortandade que fôra Ron- 
cesvales. 

Mas, de tódas, а que mais agradava е faziamos repetir, era essa, tão heróica e tão in- 
рёпиа e movimentada, da «donzela que vai à guerra». 

А senhora Aninhas sorria-se, porque essa era, também, a que mais satisfazia a aspi- 
ração inconsciente da sua alma encarcerada... 

E sem se fazer rogada, começava com energia heróica : 


Já se apregoam as guerras 
Entre a França e Aragão. 

Ai de mim, que já sou velho, 
Não nas posso brigar, não ! 
De sete filhas que tenho, 
Sem nenhuma ser varão !... 
Responde logo a mais nova, 
Por ter mais decisão: 
Venham armas e cavalo 

Que farei de filho varão !» 


famos atrás da trama simples e tão intensa ao mesmo tempo, que conduz a heroina 
à guerra e da guerra ao casamento, defendendo-se, com astúcia feminina, do único perigo sé- 
rio que o seu coração heróico topou nos combates e lutas, que foi o amor do seu capitão «que 
pelos olhos a conheceu... que por outra coisa não!...» Oh ! os traiçoeiros olhos portugueses!... 

А senhora Aninhas, tão modesta, tão ingênua, tão timida, foi a despertadora dessa flo- 
ração maravilhosa que nos fêz reviver todo o encanto das canções de Gesta, entradas na alma 
secular do povo, ligando-nos, pela tradição, para a eternidade da raça. 


IV 


«Chegou a Mariana Manteigueira!...» Era a novidade que passava entre nós, de bôca 
em bôca, como um acontecimento representativo do maior interêsse. 

Os machos acomodados na cavalariça, as canastras com a carga da manteiga, para a 
venda à freguezia particular, recolhida no lojão, a Mariana Manteigueira entrava na sala dos 
criados, tirando o chapelito vareiro, compondo os cabelos cortados е ageitando a faixa de lã 
preta, a segurar as saias, que mal tocavam nos canos das botas. 

№ёѕѕеѕ dias, o serão dos criados tinha para nós mais atractivos do que os livros de ima- 
gens que folheâvamos na sala, e os brinquedos que esqueciamos pelos cantos... 
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Com a voz rouca de tantos catarros que ia apanhando e curtindo pelos caminhos, cozi- 
dos a copitos de aguardente pelas tabernas, ela representava para nós o encanto dos jograis, 
que levavam, de terra em terra, a noticia dos acontecimentos, que a nossa memória fixava e 
desenvolvia como pontos de partida para a trama maravilhosa da vida. 

Os lôbos da serra, assaltando aldeias e amedrontando os viandantes com os seus olhos 
como brasas ; searas incendiadas pelos ciganos ; quadrilhas de bandidos torvos, fazendo suas 
as estradas ; amores infelizes ; tiranias de pais despóticos, contrariando paixões românticas ; 
tragédias de maridos enganados e vingativos, rimadas pelas feiras e romarias... orações e can- 
tigas, tudo nos trazia a Mariana Manteigueira, lá das bandas de Coimbra, rodando sem pa- 
rar pelos caminhos, na faina da sua venda ambulante. 

Era dessa forma que ela pagava, aos nossos olhos generosamente, com o prazer de a 
ouvirmos, a hospedagem desinteressada e acolhedora que lhe dava a bondade activa e cons- 
ciente da senhora da casa. 


De todos nós, os pequenos, o único que não sentia prazer em ouvir as histórias mara- 
vilhosas que enchiam de luz as horas mais monótonas da nossa infância, nem dava atenção 
aos contos, nem se comovia com os romances, indo — mal chegava a noite — voluntária- 
mente para a cama, sem тёйо a sombras, nem esperança de bons sonhos, era exactamente 
aquéle que, todos os dias, nos vinha contar as suas descobertas mais extraordinárias, as ex- 
plorações mais aventurosas, as fantasias que transbordavam mais caudalosamente da mono- 
tonia da vida prática, deixando-o num meio sonho de alucinação lúcida, que o isolava do 
nosso mundo. 

Cavando no quintal, achava um bocado de carvão e logo uma grande mina se abria 
para êle em galerias subterrâneas, dando-lhe a posse de milhões, trazidos pelo trabalho con- 
tinuo de centenas de mineiros, que, de picareta em punho, avançavam, à sua ordem, para a 
conquista do filão. 

Mas, extinta a mina à primeira volta da terra com o sachinho da jardinagem, logo um 
bocado de ferro cheio de ferrugem era uma nova chave maravilhosa para a exploração de ou- 
tra, ainda maior, do precioso metal... 

A água escasseava e um poço era a aspiração ambiciosa das nossas almas, vivendo na 
comunhão da terra, sofrendo com ela da sêde que a estiolava, naquele grande declinar de 
colina que levava para os vales férteis tôda a água misericordiosa da chuva. Pois em cada dia 
que passava êle descobria indícios de nascentes a explorar no quintal. Como se fôsse um ve- 
dor, dêsses que parece que têm uma varinha mágica, que lhes indica a preciosa nascente a 
bordulhar no fundo, mesmo no coração da terra, a cada passo via manchas de humidade, 
que indicavam onde deveria ser feita a exploração... 

E logo nos descobria os poços alongados em minas, os engenhos que trariam à super- 
ficie a clara linfa vivificadora e poderosa, que aviventava o nosso sonho de frescura, aca- 


lentado pelo murmúrio das fontes caindo nos tanques, onde cisnes brancos vogariam como ca- 
ravelas de asas епјипайаѕ... Depois nós veriamos o pomar admirável que cresceria em todo o 
quintal!... Já saboreava as peras enormes, loiras e sumarentas, cada uma dando para a so- 
bremesa da familia..., os damascos de sabor delicado, as maçãs, as cerejas, sem falar nas uvas 
e, até, — quem sabe? — laranjeiras de frutos de oiro, apesar do ar cortante da serra!... 

De tanto que o pomar bem regado produziria em fruta, bem poderiamos fazer for- 
tuna, vendendo-a no mercado, exportá-la, fazer fábricas de conserva... E flores! Oh ! quan- 
tas flores teriamos às canastras, às braçadas, para a alegria da minha aspiração! 

Partindo em galopada desvairada, nunca mais param, no desdobramento da sua fan- 
tasia, essas pobres іпрёпиаѕ almas de Mofina Mendes, que, fugindo ao maravilhoso fantástico 
da pura imaginação, entram na vida real com tódas as ilusões que nós guardamos no pa- 
lácio das fadas e dos génios, que é o refúgio onde retemperamos e abroquelamos a alma, 
para atravessar, sem ceder à mágoa nem à traição, através de tôdas as horas atribuladas da 


vida, com os olhos muito altos e o coração fortalecido na aspiração do sonho máximo da be- 
leza... 


São sempre os imaginativos da vida, criando fantasias práticas sôbre uma frágil bilha 
de leite, aquéles que raramente conseguem levar um grande pensamento à vitória, porque a 
imaginação, sem o seu alimento natural, devora-se a si própria, servindo-se desproporciona- 
damente das coisas naturais da existência real, que, para os que têm uma fantasia bem ali- 
mentada em criança, nunca perdem o sentido imediato e prático que lhes compete na vida. 


VI 


— Tia Anita, conte uma história!... Uma só, pequenina!... 

4 Tia Anita era tão linda, com uns olhos azuis tão limpidos, tão luminosos e risonhos, 
que só de vé-los dava alegria. E eu gostava tanto de os ver quanto me pareciam os da mi- 
nha linda boneca de porcelana. 

— Conte, tia Anita, conte uma história!... 

E as minhas mãozitas trigueiras de dedos ajusados de «habilidosa», ао que diziam, 
apesar de até êsse tempo não ter mostrado nenhuma habilidade especial, passavam enlevados 
pela doçura das suas faces brancas e rosadas e tôda me теша nos seus olhos, límpidos como as 
águas espelhadas de um lago azul. 

Maliciosa, com o seu ar de grande dama adulada e querida como uma preciosidade de 
familia, rodeada de carinho como um lindo ídolo, a que todos sorriam reconhecidos pelo mis- 
tério da vaga protecção espiritual, começava: 


Uma velha tinha um cão, 
Debaixo da cama o tinha... 


AA 
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Sorria desde a primeira palavra e eu a conter o riso que ia explodir no fim, quando a 
sua voz se fazia áspera e rabugenta, como a da velha zangada com o barulho dos compa- 
nheiros : 

Mala-rabos te persigam 
Que eu não posso sossegar... 
è 

A Tia Anita morreu, era já uma grande avó, e da sua antiga beleza pouco lhe ficara 
na luta quási heróica contra a doença e contra os anos, que não perdoam ao mimo e à graça 
delicada dessas flores de mocidade frágil. 

Os olhos maliciosos onde mergulhavam os meus, para me rever na limpidez do seu azul 
de porcelana, tinham amortecido e perdido o encanto, como pobres miosótis murchos pela soa- 
lheira de um longo dia de verão, a bôca já não tinha risos para a vida e só lamentações contra 
o destino, que lhe não dera o que prometera à sua mocidade radiosa. 

Volvidos cingiúenta anos, revive para а saiúdade reconhecida da minha infância, tal 
qual a via no tempo em que nos contava as lindas histórias, triunfante de beleza com o 
seu longo vestido de cetim roxo, o colar de ametistas na soberba brancura do seu pescoço de 
soberana, a cabeça ainda loira e altiva, curvando-se em reverência na contradança de honra... 

Era, certamente, uma preciosa dama escapada ao turbilhão revolucionário, escondendo 
a sua altiva beleza de foragida da córte magnifica na banalidade da vida burguesa, que des- 
ийа o esplendor da fidalguia sem fortuna. 


VII 


Nêsse tempo, as raparigas chegavam cedo ao momento em que era necessário pensar а 
sério em adquirir o que se entendia então como prendas de sala — indispensáveis no que se 
chamava, com discrição, «uma menina bem educada». 

Aos oito anos, sabendo mais ou menos tropeçar nas silabas e ler com esfôrço interes- 
sado os contos, que as espectaculosas gravuras coloridas ilustravam, numa verdadeira novidade 
editorial que fazia a nossa felicidade e deslumbramento, também me chegou a vez da iniciação 
de uma cultura musical a que fui, e durante a vida continuei a ser, de uma insensibilidade afli- 
tiva. 

E, como era também a moda, depois dos primeiros exercicios e escalas de uma desem- 
baraçada execução material — que ѕериіатоѕ no velho Marmontel —, o nosso esfôrço era pre- 
miado com a glória de aprendermos uma verdadeira música, que seria exibida na primeira 
festa de família, tocada a quatro mãos com a professora. 

Calhou que para mim ёѕѕе prémio ambicionado se chamasse «Bucéfalo», galope muito 
conhecido na ocasião, caindo no anonimato do esquecimento, tanto do autor como dos sons, 
que desapareceram, se alguma vez se fixaram na minha memória rebelde. 

O que nunca se apagou nem desapareceu dos meus olhos foi o cavalo galopando so- 
berbamente na capa da esquecida música. 

— Com que então «Bucéfalo» !... — dizia meu pai, a rir, como eu bastante insensível 
às harmonias musicais —. Vais então conhecer o cavalo maravilhoso do grande Alexandre!... 


E eu, que a êsse tempo não conhecia nenhum Alexandre, escancarei os olhos curiosos e 
quis saber quem era aquêle е que fizera o seu cavalo para ser um personagem tão conhe- 
cido. 

Então, com o entusiasmo de um apaixonado erudito, meu pai iniciou-me na história ma- 
ravilhosa do herói, que nunca mais deixou de viver dentro do deslumbramento dessa revela- 
ção, сот o gládio brilhando como um raio de sol, com êle cortando o «nó górdio», ante о 
pasmado assombro dos sacerdotes de Delfos. Aquela falange macedónica, penetrando em cunha 
invencível nas grandes batalhas gloriosas, foi a chave de oiro que abriu o entusiasmo, ainda 
não extinto, ao deslumbramento dessa curta existência do herói vivendo e morrendo no gran- 
de sonho da vida maravilhosa!... 

E foi assim que meu pai me fêz a companheira das suas galopadas através da História, 
e acompanhou o meu desejo de tudo saber, desvendando o resplandecente caminhar do ho- 
mem, de civilização em civilização, misterioso, eterno e sempre admirável. 


VIII 


Mais tarde, muito mais tarde, quando renovei o encantamento de ouvir as histórias do 
velho Portugal, para com elas preencher o vácuo que tinha encontrado ao saber ler, só vendo 
nas estantes aquela simpática «Bonna» em que as nossas avós aprendiam as maneiras e os 
dizeres do grande século, outros narradores vieram juntar-se ao grupo dos que o meu cora- 
ção е a minha memória guardavam, num enlêvo reconhecido, сото os evocadores da magia 
deslumbrante que me abriu largamente as asas do maravilhoso refugio consolador, para tôda 
a vida. 

Assim ésse pequeno Venâncio, pobre pastorito descido das serranias transmontanas, que 
tão sinceramente ditava as aventuras de «José Pequeno», na epopeia maravilhosa da «Princesa 
de Austria», como sinceramente vivia, num arrepio de médo, os dramas da linda «Branca 
Flor», salvando das garras do diabo o principe bem-amado... 

E a senhora Mariana Abre, tão concertadinha e bem educada, com o seu vestido de 
merino já esverdeado pelo uso, o chalinho pregado no peito, a caixa de rapé sempre pronta 
para, no momento solene, frisar bem com uma pitada a cena emocionante!... Que feliz se 
sentia de arrancar do fundo da sua memória velhinha, quási inútil, todo ésse manancial de 
tradições, que pela vida fora viera acumulando como um tesouro inesgotável e precioso !... 
Como contava, a senhora Mariana Abre, aquelas aventuras do «Principe Luis», que viera de 
tradição em tradição, do fundo maravilhoso da Idade Média, até se fragmentar no lindo epi- 
sódio a que a velhinha dava a forma definitiva, para de novo entrar na tradição literária, 
pelo coração das criancinhas! Com que convicção da realidade imaginativa dos factos descre- 
via o encanto maravilhoso do «Principe Urso Doce de Laranja» ou da «Princesa Macaca», 
a «História do Papagaio», as aventuras da «Princesa Carvoeiro», e o julgamento tão judi- 
cioso da «Filha do Mercador», lembrando, nas suas linhas gerais, um episódio trazido da opu- 
lenta Veneza, para se aclimatar na terra baloiçada junto do mar da velha Setúbal... 

Nem esquecerei, jamais, o bom senhor Rodrigo Castelo Branco, amigo velho e cons- 


ciencioso narrador de «Lindas Histórias». Ele, que foi contador judicial, cuja inútil função já 
por certo todos esqueceram nas velhas comarcas por onde arrastou o seu funcionalismo, e que 
ficou a viver па saüdade reconhecida da minha memória! 

Para marcar a utilidade da sua existência passageira na terra, basta que nos tenha dei- 
xado ёѕѕе famoso «Homem da Moca», que está definitivamente fixado na tradição infantil 
portuguesa como um bom gigante, familiar e justiceiro. 

Recordo outros e outros colaboradores anónimos e sinceramente interessados na grande 
obra, que me ajudaram a juntar o material que andava truncado e disperso na tradição oral 
e é já, hoje, um valioso tesouro a opulentar a alma colectiva da raça. 

Foram éles, os «Narradores das Lindas Histórias», carreando cada um o que disperso 
ia encontrando no caminho e no fundo mais intimo da sua memória, os obreiros maravilhosos, 
que me trouxeram os fios de oiro com que se urdiu a teia deslumbrante, que é já, hoje, 
uma obra para a eternidade do sonho. 

Pelo refúgio maravilhoso que deram à nossa alma lusiada, benditos sejam !... 


ANA DE CASTRO OSÓRIO + 
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QUE VOZES RESPONS 
DERAO RO. 


Que formas revestirás ao perder as formas do tempo e do espaço? 

Que vozes, de estrangeira prosódia, responderão aos teus gritos escuros sob a terra? 
Que luzes aclararão a treva que penetrar teu espirito e teus sentidos ? 

Que braços te ampararão, quando resvalares no abismo de todos os abismos, 
levando de roldão passado, presente e futuro? 

Que caminhos, de inesperados contornos e subitâneas curvas, 

guiarão os teus passos perdidos? 

Que inéditas vicissitudes tocarão a tua alma, 

e em que insólitas dimensões 

moverás a tua consciência ou a tua inconsciência ? 

Que sono sem sonhos espera o teu cansaço sem limites, 

o cansaço da tua alma, dos teus olhos, da tua voz, do teu coração? 


Em que plácido mar indiferente, de águas grossas e pesadas, 
desaguará o férvido fio d'água do teu pensamento? 


Em que finais escuridões, do outro lado da treva, 

fundirá, um dia, a tua ansiedade de viver, 

e que frágil momento de um quadrante que não verás 
aniquilará subitamente essa infinita angústia de imortalidade ? 


ABGAR 


RENAULT 


E 509 О 


Na tarde preguiçosa um pensamento de morte 
É doce como um pensamento de amor 

Quando as sereias adejam nas ondas, 

Quando as pombas brancas arrulham no telhado 
E os navios chegam, não convidam à viagem, 
Trazem víveres para os órfãos do terramoto. 

O ar é transfigurado por sinais funestos. 
Ficaremos aqui, minha triste amante, 

А espera que Deus nos abale a vontade 

Com a erosão dos sentimentos, a translacção da idéia 
Que gira de um mundo a outro... angustiada! 


MURILO MENDES 


A E E 


Ouve como vibra 
Doidamente em nós 
Um vento feroz 
Estorcendo a fibra 


Dos caules informes 

E as plantas carnívoras 
De bôcas enormes 
Lutam contra as viboras 


E os rios soturnos 
Ouve como vasam 
A água corrompida 


E as sombras se casam 


Nos raios nocturnos 
Da lua perdida. 


VINICIUS DE MORAES 


OUTONO 


Enche com a tua presença êste ar lavado, 
Ar de outono que tem : 
Como um encanto vago de saiidade... 


Fôlhas doiradas pelo chão doirado... 
Ó voz moça, que cantas mais além 
A alegria da tua mocidade ! 


Bôca de riso, bôca em flor desabrochando, 
Bôca pura! 

É a Terra cantando 

O seu poema de eterna formosura. 


Perpétua mocidade que não finda 
E se renova ao rodar dos meses lentos, 
Alegre, forte, garrida... 


És tu, ó moça linda, 
Que trazes nos lábios a canção da vida 
E o regaço cheio de frutos sumarentos. 


Kha de S. Miguel dos Açores, 
Outono de 1942. 


ARMANDO CÓRTES-RODRIGUES 


ANT 


Chegou, chegou a noite silenciosa, 
Com pés de sombra, olhos de lua, e tudo 

Perde a crueza dolorosa 

Sob esfuminhos de veludo... 


Chegou, chegou a noite vasta e calma, 
Amortalhando em cinza as tintas do arrebol... 
Abre as pétalas, minh'alma ! 
Vai-te, hipócrita luz verdadeira do sol! 


Vai-te, e leva contigo as farsas estafadas 
Dêsse mundo de títeres cativos 
Dessas mulheres vazias e pintadas, 
Dêsses homens astutos mortos-vivos...! 


E eis que até êsses tais que dormem todo o dia 
Remexendo-se, embora, 

Numa acção de sonâmbulos..., dir-se-ia 
Que vão acordar agora. 


Amanhã vibrará, na luz do dia, o açoite 
Da luta fratricida e da discórdia. 

Agora tudo é paz! Chegou a noite, 
Capa de misericórdia... 


Chegou, chegou a noite estendendo de rastros 
A sua toga preta 
Esburacada de astros... 

E agora falo eu, que sou poeta ! 


Agora falo eu, (não eu igual 
A qualquer outro velho actor 
Da comédia que dizem natural 
E à própria luz do sol se cobre de bolor) 


Mas eu que sou poeta e que, despida a farda, 
Filho de Deus, velo, ciente 

De que hei-de morrer não tarda 
Para viver eternamente... 


Chegou, chegou a noite, e lagos, mares, rios, 
Adormecem na bruma do luar. 

Violinos irreais dão, no ar, calafrios, 

E as portas abrem sem se lhes tocar. 


E agora chegais vós, meus mortos ! e em surdina 

Ме falais..., meu Miguel! Aninhas, minha irmã ! 

Velhas criadas que eu amei..., e tu, minha menina, 
Meu botãozinho decepado ante-manhã... 


Agora sinto irmãos os que olvidei que o eram, 

Agora elevo o olhar e apalpo a imensidão, 

Agora é que eu perdôo o mal que me fizeram, 
E a todos que ofendi peço perdão. 


Agora soa vão todo o rumor terreno, 
E afirmam sua realidade 

Sonhos tais ante os quais tudo o mais é pequeno : 
O Amor, a Morte, Deus, a Eternidade. 


Correi, lágrimas minhas, aos meus lábios ressequidos 
Dos sorrisos de fel mais duros do que gritos! 
Chegou, chegou a noite, asilo de oprimidos, 
Consoladora de aflitos... 


Chegou, chegou a noite, escancarando as portas 
Da imensa catedral do firmamento! 

Nêste instante de Vida, haverá almas mortas ? 
Mal sem arrependimento ? 


Humano coração que não alcanças paz, 
Mar Negro que sempre sobes, 

Escuta a voz do além... repousarás. 

Chegou a пойе..., miserere nobis? 


JOSÉ 


RÉGIO 


METAMORFOSE 
DAS TEAS 


1 


Nira aonde estais? E quando vos quebraram 
A gràcil roda viva das coreias ? 
— Desdobar de grinaldas que murcharam — 
Com que fim, traiçoeiro, vos levaram 
De mim, no tempo, amantes semi-deias, 
Só deixando as sereias 
A dizer, enganosas, vossos sonhos ? 
Que morrinha dos dias enfadonhos 
Entre nós se interpõe ? 
Ou que eléctrico arder de tempestade 
Me esconde a vossa doee claridade? 
Apenas em saüdade 
Vosso viver meu canto recom põe. 
Para além dessa névoa, junto de outras linfas 
De lágrimas, vos vejo, entristecidas Ninfas. 


2 


М menos belas, mas tão longe! O vosso côro 
De vozes puras chega-me, hesitante, 
Entrecortado de um gemer de chôro. 

De desgraças paguei ao mundo um fôro 
Tão grande e sem tremer, que era bastante 
Para querer diante, 

Sempre, de mim o vosso doce alívio. 

Mas entre nós paira o cruel oblivio 

Do caminho possível 

Que entre doces paisagens nos juntava. 
Não já de pranto apenas mas de lava 

Um rio nos escava 

Um fôsso de paixões intransponivel... 

E oiço de longe as vossas vozes doloridas 
Gelarem-se e morrer, em ecos convertidas. 


3 


Minha foi têda a culpa, têda. — Temerário 
Quis ter a vida inteira por despôjo 
Do meu combate. E fiz-me tributário 
De um viver de ambições tumultuário... 
Iluso de coragem e de arrôjo 
Desci ao vasto fôjo 
Do mundo, a combater as suas feras. 
Vencedor sôbre monstros e quimeras, 
Da vida me deslumbra 
A luta ardente, feita de prodígios. 
Mas, de que servem os reais fastigios? 
Só dor levo aos estígios 
Rios, onde outra Ninfa, entre a penumbra 
De sóis, por meu amor concebe esta existência 
De vitória na dor, poder e violência. 


4 


Nina do juramento inquebrável, amor 
Que não renego nunca, por tremendo 
Que me seja o teu sonho criador, 
Porque mal tem de ser-me roubador 
De tanto bem о esfôrço que empreendo 
Pelo divino? Ofendo 


А Deus, contra os Titans, por Deus, lutando ? 
Porque me negas sempre o doce e brando 

E natural repouso 

E é teu amor tão dura tirania 

Que me recusa a taça de ambrosia, 

Que eu outrora bebia, 

Feita de mel da vida e sonho deleitoso ? 

Quem do teu rio de astros prova as fundas águas, 
Ninfa, recolhe só sabor de pranto e mágoas. 


5 


por isso, talvez, nostalgia de encanto, 
Mais amadas me sois do que não éreis, 
Ninfas claras da terra. O vosso pranto 
Ao clangor de batalha que levanto 
Se mistura, tão doce, que fizéreis 
Reflorir as estéreis 
Planícies das abróteas funerárias. 
Ao meu tormento, doces emissárias 
De encantado jardim, 
Trazeis como um olor primaveril... 
Mas é qual da negaça no cham pil, 
O meu sonho infantil, 
Um esvoaçar de prisioneiro em mim. 
E se para as vencer me tentas livres asas 
De orgulho, sonho meu, em vão meu peito abrasas. 


6 


lim vão. É tudo em vão. Vós, Ninfas, bem sabeis 
Que em mim, de amor profundo ensimesmado 
No santo orgulho de criar, perdeis 
Vosso poder. E nunca voltareis, 

Nunca, a ver-me de vós enamorado. 

Por isso, de engeitado 

Amor os vossos corpos se diluem... 

Beijos não dados de paixão refluem 

Ао peito, dor apenas. 

Desejos sempre inúteis, constrangidos, 

Aos poucos desumanam os sentidos. 

De mágoa empedernidos, 

Vos converteis, corpos de amor, em penas. 
De humano só vos fica, esmorecido alento, 
Devolver minha voz em ecos, num lamento. 


7 

E no entanto em mim recordo, uma por uma 
As vossas vidas, tão reais, de outrora. 
Essas que vinham rindo sôbre a espuma 
Das ondas abraçar-me: outras, na bruma, 
Embalando a cantar a doce aurora. 
A minha sêde implora 
Aquelas de voz de água nas cascatas. 
E com que vãs imagens timoratas 
Minha saiidade frustro... 
Penhas, fontes e rios, vegetal 
Gemer do loiro e do canavial, 
Reflorir imortal 
De alvos corpos em neve do ligustro... 
Aparências sem alma aonde se esconderam 
As ninfas humanais que em meu redor viveram. 


3 


8 


Е mais ainda lembro as Ninfas dos lugares 
Santos, onde cresci. Mais que do Rio 
Sado as Naiadas belas e dos mares 
As Nereidas, recordo êsses altares 
De luz, onde voltava, ao vir do estio, 
Ansioso ver se o frio 
Ainda um ano mais deixara vivas 
Em cada tronco as Driades cativas. 
Daqueles claros vales 
Cheios de pomos de oiro e das colinas 
Encantadas de sol, vejo as divinas 
Guardeãs femininas 
Sorrir-me ainda, consolando males. 

Mas é um mudo interrogar o seu sorriso 
Triste — «Quem te levou do nosso paraiso ?» —- 


Si 


Eu podia dizer: A vida e seus revezes 
Mas não quero iludir-me. Regressar 
Ao vosso encanto pude quantas vezes.. 
E de outra fé cingi cruéis arnezes 
Para o sonho suave dominar. 

Provei o rosalgar 


Da mais terrivel ambição, daquela 

Que não aceita o mal e se rebela 

Em dor contra o destino. 

Tenho o meu sonho envenenado 4'аіта ; 
Amei a Dor e Deus. A vossa calma 

Recusei pela palma, 

Que é de martírio, do criar divino. 

Pode o corpo volver. Minha alma que recusa 
A paz, nêsse jardim seria amarga intrusa. 


10 


сс 
А Ima»... «Deus»... Е sofrer?... Não esqueças о sofrer 

Meu pobre coração; nem as canseiras 
Do que chamas, altivo, o teu dever... 
«Aqui, ao menos, podes vir morrer... 
Ficaram sempre em flor as laranjeiras 
E cantam as ribeiras 
Os mesmos versos de embalar, eternos. 
Só para ti passaram os invernos 
Pois o segrêdo ignoras 
De um viver vegetal que nada anseia.» 
Oiço as Ninfas dos vales de Algodeia ? 
Ou só a melopeia, 
Com prantos de água, do gemer das noras? 
«Aqui, na sucessão dos trabalhos e dias, 
A ser eterno em dor, humilde renuncias.» 
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5 е eu pudesse perder o doloroso orgulho! 
Ter por sonho o perfume dos caminhos 
Das madre-silvas ao calor de Julho. 
Mágoas de amor... apenas um arrulho 
Das rôlas a chamarem-se dos ninhos. 
Salidade ? — A dos moinhos, 

As velas, acenando aos horizontes, 

Enraizadas num lugar. Nos montes 

Com que êsses vales cercas, 

Terra natal, ver a fronteira escassa. 

Ter de ilusão a nuvem que perpassa... 

Por lágrimas, a graça 

De água que vai caindo nas alvercas, 

E para abrir em flor vem de tão fundos poços... 
Não êste prantear de mortes e destroços... 
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Mas, todo o sonho humano? A obra a construir ?! 
Templo de Deus, basílica de Heróis... 
— Ninfas, porque voltais? Eu já não sei sentir 
O vosso amor. Ficai-vos a dormir 
Nesses vales doirados pelos sóis. 
As águas nos rigóis 
Irão dizendo o sonho que me perde 
Longe de vós, Napeias de Valverde, 
E longe de Montalvo. 
Ficai, ecos das terras que deixei... 
A vossa divindade humilde sei 
Que nunca volverei... 
E só assim as vossas vidas salvo 
Do tormento de Deus. Ficai sempre dormindo 
Enquanto eu vou sofrer êste caminho infindo. 


JOÃO DE CASTRO OSÓRIO 


INQUIETAÇÃO 


O que pesa na vida, o que magoa, 
não é a dor, não é o sol poente, 

mas sim passarmos apagadamente, - 
diurna estrêla a caminhar à toa. 


Mais do que a míngua de uma hora boa, 
hás-de sentir (pois tôda a gente o sente) 

a ausência de uns segundos em que a gente 
sinta que sofre embora, mas que voa: 


Não aceites a vida, se ela fêr 
simples, banal, quási feliz, tranquila, 
sem gritos de revolta ou ais de dor. 


Faze uma vida à tua semelhança 
e molda-a como quem, na branda argila, 
‚9 modelasse um brinquedo de criança... 


«Olha o papão, uh! uh!... Dorme quietinha, 
faz por dormir p'ra que o papão não venha». 
Mas na estreita caminha 

meu pensamento não pára, 

não há nada que o detenha. 


E os meus olhos 

não se querem fechar. 

Teimam. 

São dois meninos teimosos. 
Teimando põem-se a brincar, 
brincam co'as sombras do muro. 


E as pupilas inquietas 
fazem-se maiores no escuro 
— duas janelas abertas 

na ânsia de tudo abarcar. 


«Se éle tem de vir, que venha. 
Se o vejo, 
vai-se o mistério, o segrêdo». 


E os meus olhos curiosos 
são dois meninos teimosos. 
Por partida, 

não querem adormecer. 


Oh, vida! 

Meu grande quarto escuro dos fantasmas, 
não tenho mêdo, 

hei-de abrir bem os olhos para ver!... 


MARIA MANUELA COUTO VIANA 


ADOLESCENTE 


Gostava de ser mais forte, 
mais humano, — para erguer 
bem alto, nos meus braços, 
a Vida, que se retrai 

às minhas súplicas ardentes. 


Ter o mundo ao meu dispor 
e dêle ser senhor! 

Fazer da Vida o que mais 

e melhor me aprouvesse... 


Ser forte, saber amar 
esta coisa de existir ! 


Saber exaltar a Vida 
num olhar que dominasse 
iluminando 

todos os horizontes... 


@ 


Desconhecer a tristeza 

que amordaça e envelhece 

e torna as almas recantos 
onde só mora uma sombra 
tão densa, negra e vilissima : 
— a morte, que tudo quere... 
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Аһ! quem me dera ser camarada 
do Sol 
e eterno como as estrêlas ! 


TNT PAES 
ANNE aaa LUÍS AMARO 


JUNDIA 


(TRECHO DE UM ROMANCE) 


Da terra vinha uma exalação esplêndida, não sei se de bem-te-vi perdido ou 
de erva do céu. 

О sol caminhava aos pulos pelos lençóis de sua cama пёѕѕе leito tão branco 
e tão lúcido. Suas mãos se deitavam сото dois meninos paralíticos. 

О Leonor calada. 

О Leonor amanhecida. 

Ao longe, aquelas árvores frondosas guardavam nódoas dos antigos namo- 
rados. 

E que ruido de dunas é êste, nestes teus olhos tão parados? 

Pelos pés do canavial imenso corria aquéle rio pequeno, um riacho atirado, 
abandonado, êste meu irmão doente de minha infância, êste irmão tristonho do 
meu engenho — ou iria enxergar o mundo por trás dessas águas tão fracas que cla- 
rearam a minha paisagem mais antiga. 

Do outro lado da várzea, o açude, tranquilo, lavado, com aquela transpa- 
rência da lagoa boiando saúdosa nas cortinas tão alvas da sala de visitas. 

Mundo... Mundão... 

A mataria 14 no alto se deitava roncando de noite a dentro, fazendo barulho 
de mar. 

Era o Engenho Eterno. 

А lua era grande e queimava a ventania nocturna. 

Eu vi o mundo — éle começava no Recife. 

Felisberto de Carvalho. 

Quem era ёѕіе Felisberto de Carvalho? Existiu? De onde era Felisberto de 
Carvalho? 


Agua do rio, Antónia, Maria Antónia, água adormecida, água viva, 
у E rua da Aurora, Araçá da Praia, 
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@ Э; Botões de rosa Amélia, Baronesa 
E ) avó, um barulho de bilros, banho 


Ші de rio. 


O falecido tio, as tranças, cheiro de cana assada, cheiro de cravina 
Da do céu. 


\ Dedal de ouro, dor de mundo, Ma- 
А ria das Dores e Doralice. 


A] Esporas de meu pai no patamar, a estrêla da madrugada, a Estrêla- 
Ss] -de-Alva, enfim, a Estrêla Estreliana. 


ON ¢ a família na foz do rio, infeli- 
F cidade. 


| é Jundiá, capital da minha infân- 
E cia. 


| Lagoa Grande dos Sete Braços. 
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| é Maria Madrugada e é Maria luminada. 


= Navio que partiu, navio que não 
chegou, navio deitado na praia 
= АШ branca, noite, noiva, novêna, па- . 
morada — N é o navio. 


é ô Lindaura, mas é Olinda também. 


|| Sons de pifano, pulseira, papel ro- 
= О sado e roxo. 


| e quási a amada amarga. 


DI Rosa Amélia Resedá, rainha dos 
| mares. 


| essa saŭdade do bafo e do hálito de alecrim ainda pegado ao corpo 
da mãe morta. 


7 o» Terra do Meio. 


= 


1 é а voz de Dulce, é а voz do come- 
(ЕД ta. 


Não vi mais avencas nem pé de cravo ou cravina, eu vi foi tarde cair. 
Não vi mais aquela boiada caída, pesadona, como montanhas de pedra nas 
campinas abertas do engenho. 
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Não chegou mais aquela chuva, cheia de aconchêgo, soprando uma fnagem 
tela telha vã, mergulhando tudo numa sonolência que era para se esquecer о 
mundo. 

Ја se sentia a saüdade de litoral que invadia a noite, o engenho, е que mais 
parecia uma noite de mar. 

Esta noite, neste quarto de tejolão vermelho, vivo de humidade; o mais, 
сот o tempo, eram pensamentos de wmãos mortos que nos vinham como visões de 
peninsulas à tarde. Com o tempo... êstes engenhos mortos, engenhos roubados, 
esta dor tão grande rasgando o chão da terra... 


CÍCERO DIAS 


PORQUÊ? 


U M tiro de pistola ensangúentou a tarde, uma tarde serena de Junho. A casa, 
que dormia a sesta, acordou espavorida, num sobressalto, como se um tremor de 
terra a sacudisse. Lúcia que estava remoendo, em cima da cama, a última discus- 


são caseira, encontrou-se, de repente, num vôo dramático, diante do escritório do 
marido : 


— Manuel! Manuel! Abre, por favor ! 

Atrás de Lúcia, tôdas as figuras da casa, as duas criadas, o chauffeur, о 
Luisinho agarrado à mãe num chôro convulso, aflitivo: 

— Раігіпһо! Meu querido раі! 

Nada. O silêncio, um silêncio revelador, um silêncio que anunciava o quadro 
da morte na moldura da porta fechada. O chauffeur corpulento avançou, meteu 
ombros à porta e êsse quadro — a visão clássica dos suicídios — descerrou-se 
bruscamente: um corpo estendido junto à secretária, um fio de sangue pueril como 
um pedacinho de retrós vermelho e uma pistola caída, uma pistola morta... 

Um grito, muitos gritos, um grito maior: 

— Porque foi? Porque foi? Diz-me porquê? 

Porquê? Como se Lúcia o não soubesse, como se ela não compreendesse 
que a vida entre os dois já não era possível, que estavam ambos cansados do 
corpo a corpo quotidiano, que um dêles tinha de fugir ou de morrer. 

O chauffeur, único homem da casa, tomou o comando do barco desmante- 
lado: 

— Telefonem ao médico imediatamente. Avisem o irmão do patrão. Levem 
daí essa criança. Você, Teresa; vá atender as visitas. Eu vou à polícia para contar 
o que se passou. 

E Lúcia ficou só, debruçada sôbre o corpo do marido, sêca, olhos fixos, a 
mesma interrogação teimosa, quási demente: 

— Porquê? Porquê? Porquê? 


Já não gostava dêle, é certo. A vida em comum tinha-os desencantado, es- 
facelado. A casa, construída tal qual o seu sonho, transformara-se, pouco a pouco, 
numa repartição fria, hostil, onde ela e o marido se limitavam a assinar o ponto, 
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tôdas as manhãs, num beijo automático e duro, num bom dia sacudido, guerreiro, 
que anunciava logo a tempestade, um péssimo dia. Um objecto fora do seu lugar, 
uma negligência da criada, um grito intempestivo do Luisinho, eram sinais bas- 
tantes para começar a luta que se prolongava pelo dia fora, que só terminava 
quando qualquer dêles fugia de casa como se fugisse de um cárcere. 

A vida no mesmo quarto, sob a luz crua do sol que os devassava, tinha-os 
despido para sempre, um em frente do outro. Podia ela deslumbrar o seu grupo, 
as Lencastres e as Farias, com um modêlo da Patou. Podia êle impor a sua figura 
aos seus companheiros de club, num esfôrço sem continuidade, com uma casaca 
irrepreensível talhada no Poole. A verdade, porém, é que não conseguiam conven- 
сег-ѕе, vencer-se um ao outro. Ele havia sempre de adivinhar-lhe os seios flácidos, 
vagamente fatigados, atrás de um habilidoso soutien-gorge. Ela sentiria sempre o 
crescente volume do seu abdómen atrás daquela cinta misteriosa, comprada em 
Londres, que lhe tinha consertado o perfil. A imagem da manhã, a imagem do pri- 
meiro almôço, opunha-se constantemente nos olhos de ambos, implacáveis e cruéis, 
à imagem da tarde, tão verdadeira, afinal, como a outra porque era criada pelo 
mesmo corpo e pela mesma alma. Que importa o rascunho, que importam as emen- 
das, quando a obra resulta perfeita e nítida? O pensamento claro foi sempre, an- 
tes da sua expressão definitiva, um pensamento confuso, estremunhado. 

Lúcia, porém, humanamente, não pensava assim e a verdade é que o Ma- 
nuel, êsse Manuel que soubera conquistá-la, tinha morrido, para ela, há muitos 
anos e que ficara, em seu lugar, um móvel incómodo e monstruoso que a embara- 
çava nas suas idas e voltas, nas suas entradas e saídas. Para Lúcia, para a sua 
visão, aquêle corpo tinha entrado, há muito, em decomposição e aquela morte era 
uma simples continuação da outra, a morte horizontal, complemento inevitável da 
morte vertical... Lúcia não podia até desprender-se de um certo sentimento de 
hostilidade conjugal contra o gesto do marido que a vinha colocar numa situação 
difícil, embaraçosa, com aquêle suicídio imprevisto, desorientador, que obrigaria o 
mundo a falar, que chamaria a atenção para certa aventura que era a compensa- 
ção única da sua vida infernal. E com mais irritação do que desgôsto, Lúcia reto- 
mou o seu estribilho, a sua pregunta desesperada: 

— Mas porquê? Porquê? 


Manuel, porém, já não reagia. Deixara de contrariá-la, de irritá-la. O seu 
rosto estava finalmente desarmado, vencido. А sua habitual expressão dura, severa 
— sobrolhos carregados, bôca fechada, inábil para compor um sorriso — tinha 
desaparecido е o seu rosto era, agora, um lago sossegado, de linhas tranquilas, о ter- 


reno descoberto, limpo, de uma alma que fôra boa e clara. Lúcia, que conhecera já 
êsse rosto nos meses felizes do seu idílio distante, pareceu-lhe vê-lo pela primeira 
vez. À sua irritação, perante aquêle corpo sereno, perante aquelas mãos que já 
não gesticulavam, perante aquêles olhos que já não a fustigavam, perante aquela 
bôca muda, que não lhe ralhava, foi-se quebrando, lentamente, como a espingarda 
tomba quando o alvo se afasta... A sua interrogação foi perdendo, pouco a pouco, 
a vibração enervante do desafio até chegar a um murmúrio, a uma queixa aflitiva, 
desolada : 


— Manuel ! Manuel ! Mas porquê? Porquê? 


105 


106 


O corpo foi transportado para o quarto dela onde Manuel já tinha morrido 
há tantos anos... Lúcia não quis abandonar o marido e ficou para alí, sem uma 
lágrima, sem uma palavra, fitando-o, espreitando a vida que boiava à flor da sua 
morte, descobrindo-o... 

A primeira pessoa de fora que chegou junto de Lúcia foi o José, o irmão do 
seu marido. Sem lhe falar, sem a ver sequer, caíu aos pés da cama, num chôro 
aflitivo, irremediável, agarrando com desespêro uma das mãos inertes do Manuel: 

— Não pode ser ! Não pode ser! Tu não podes morrer ! А nossa mãe nunca 
mais te perdoaria ! Porque havias de ser logo tu, o melhor de nós três? Antes fôsse 
LL 

Era verdade, efectivamente. Lúcia lembrava-se agora. O Manuel era o me- 
lhor dos três, o mais bondoso, o mais amado pela mãe. Via agora, como num ci- 
nema, a vivenda minhota, solarenga, onde a boa velhinha queimava, no fogo da 
lareira, os seus últimos dias. Quando chegavam as férias grandes, 10да a família 
— o Manuel e os irmãos — se reünia debaixo daquelas telhas. O José, a Júlia, o 
marido da Júlia, ela própria, passavam dias e dias fora de casa, em excursões de 
automóvel a Braga, a Viana, a Monsão, a Vigo. Manuel raramente ia com êles. 
Ficava, quási sempre, a acompanhar a mãe, a contar-lhe casos da cidade, anedotas 
dos seus discípulos, ditos do Luisinho, histórias de amigos e parentes. Algumas ve- 
zes о tinham ido encontrar, no regresso de um passeio longo, a ler o jornal, ou 
algum romance ingénuo, à boa velhinha que o ouvia extasiada. Tinha razão o 
José... O Manuel era o melhor dos três, melhor do que ela, sem dúvida... Como se 
tinha esquecido? Porque se tinha esquecido ? 

— Porquê? Porquê? 

E as suas mãos tímidas, envergonhadas, afloravam já as mãos frias de Ma- 
nuel... 


Chegou, a seguir, o assistente do marido, o Jorge de Sousa, o seu maior ami- 
go, colaborador de tôda a sua obra científica, trabalhando com êle, há alguns anos, 
na sua iminente descoberta. 

Jorge, que conhecia o drama do amigo, a sua incompatibilidade com a mu- 
lher, não viu Lúcia, ou fingiu que-a não viu, e foi cair nos braços do irmão do 
Manuel: 

— Que desgraça ! Que grande desgraça ! Mais um mês de vida e talvez fôsse 
tão célebre como Pasteur. 

Sim, era verdade. Lúcia lembrava-se, agora, com tristeza e orgulho, de que 
o Manuel era uma glória da sua geração, de que o seu nome tinha passado já a 


fronteira e era citado, freqüentes vezes, com respeito e admiração, nos Congressos 
de Medicina, nas obras dos mestres. Como se esquecera da sua inteligência e do seu 
talento? Como chegara a julgá-lo insignificante, apagado, sensaborão? Como pu- 
dera deixar de ver atrás das suas lunetas de professor, os seus olhos vivos e obser- 
vadores? Como fôra possível que as suas mãos desastradas, inábeis no ramerrão 
caseiro, lhe tivessem ocultado a subtileza dessas mãos nos trabalhos do laborató- 
rio, na descoberta paciente dos soros?... Como pudera admitir, na moinha das dis- 
cussões quotidianas, que fôsse estúpido quando o Jorge, tão inteligente, o admirava 
tanto, quando todos o admiravam? 

— Porquê? Porquê? 

E as suas mãos tocavam já, audaciosamente, sem repugnância nem ódio, os 
dedos enregelados do cadáver... 


Mariana, a sua amiga íntima, entrou a mêdo no quarto, com receio de se 
trair. As lágrimas que lhe estrangulavam a garganta, baraço íntimo da sua dor, 
sufocavam-na, faziam-na cambalear. Lúcia levantou-se precipitadamente para a 
receber nos braços, quási desmaiada... Nem uma consolação banal, nem uma pala- 
vra. Mas ao ver o corpo de Manuel, ao ver morto êsse homem que атага ёт silên- 
cio, que amara com a morte, não se venceu e denunciou-se num murmúrio que só 
Lúcia entendeu: 

— Como posso eu viver desde que tu morreste ? 

Pois quê? Mariana, a sua maior amiga, essa Mariana elegante e desdenhosa, 
também gostava do Manuel habitualmente descuidado, com o colarinho sempre 
amarrotado, que só vestia bem quando ia a Londres? Mas então sempre era ver- 
dade que êle tinha alguma sedução? Mas onde estava então êsse encanto, que 
prendera a Mariana? Bom coração, grande talento, sim, mas insinuante, mas se- 
dutor?... E perturbada, alucinada, Lúcia cravou os seus olhos no rosto do Manuel 
à procura dessa atracção, dêsse encanto, como se procurasse uma fortuna de cuja 
existência tivesse duvidado e lhe garantissem agora estar alí, dentro de casa, 
debaixo de um tejolo... 

A verdade é que ela também gostara dêle ao comêço, também fôra atraída. 
Mas como? Porquê? Olhando-o bem, procurando bem, lembrava-se, pouco a 
pouco: certo sorriso que não passava dos olhos, que não chegava à bôca; certa 
infantilidade nas pequenas coisas da vida; certa alegria saúdável ao chegar ao seu 
corpo como se chegasse a uma terra maravilhosa... Mas êsse encanto, não teria 
morrido já há muitos anos? Recordava-se dêle vagamente como se poderia lem- 
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brar de um filho que tivesse morrido à nascença... Mas morrer, porquê? Nada vive 
e nada morre eternamente em nós! Essa atracção tinha morrido para ela mas ti- 
nha continuado a existir para outras, para a Mariana, por exemplo... E Lúcia, fe- 
rida no seu amor próprio, despeitada por não a ter conservado até ao fim, com 
inveja irresistível da Mariana, que fôra sempre a sua rival, sentiu, pela pri- 
meira vez, uma onda de ciúme no seu pobre sentimento conjugal... Perdeu o te- 
mor, apertou com fôrça, com energia, numa afirmação de posse, a mão gelada e 
morta do marido e custou-lhe a resistir à tentação perversa de lhe fazer ali uma 
cena de ciúmes, de o acusar do amor silencioso da sua amiga íntima... 


Joana, a velha ama do Manuel, pediu licença para entrar. Cabeça tôda bran- 
ca, setenta anos honestamente vividos, claros como a farinha. O seu chôro em sur- 
dina, chuva тійаіпһа e discreta, impressionou Lúcia. De quando em quando esta 
frase tocante impressa nas próprias lágrimas: 

— Tão bom para nós... Tão bom para os humildes... 

Também Joana tinha razão. Ninguém mais paciente do que êle para os 
humildes, para os inferiores. Ela tinha impaciências, de quando em quando, com 
as criadas, com os operários, com os pobrezinhos. O Manuel, pelo contrário, tinha 
sempre uma palavra boa ou uma boa moeda para os consolar, para lhes suavizar 
o calvário. 

— Tão bom para os humildes... Tão bom para nós... 

E Lúcia, sem saber porquê, viu-o nos braços de -Joana, pequenino, loiro, 
duas rosas nas faces, tal qual certo retrato que êle conservava entre as suas recor- 
dações de infância, que lhe mostrava, às vezes... E as suas mãos vencidas, cheias 
de remorsos, subiram finalmente aos seus braços parados mas ainda fortes, dese- 
jando erguê-lo, ressuscitá-lo, com a ânsia maternal de lhe refazer a vida no seu 
peito. 


É agora o Luisinho que está junto da mãe. Tanto gritou, tanto chorou, que 
foram obrigados a abrir-lhe a porta do quarto onde o tinham fechado. Luisinho 
nunca viu a morte, não sabe como ela é, mas compreende que alguma coisa de 
anormal aconteceu ao seu pai, ao seu querido pai. 

— Mãe! Mãezinha ! Acorda-o ! Diz-lhe que não durma tanto, que são horas 
do jantar... 

— Meu filho! Meu querido filho! O teu pai não acorda mais... 


O Luisinho não compreende, continua a não compreender. Mas as lágrimas 
da mãe acordam as suas: são as mães das suas lágrimas... 

— Não pode ser, mãe ! Não pode ser! Prometeu levar-me esta noite ao ci- 
nema. Acorda-o, por favor ! 

— Impossível, meu filho! O teu pai está no céu! 

E agarrada ao Luisinho, retrato vivo do pai, Lúcia beija, com desespêro os 
olhos do filho, os seus cabelos, a sua bôca, a sua pele fresca e morena lembrando 
a macieza da pele do Manuel... 

— Está no céu, mãe? E nunca mais vem? Hei-de então ficar sem pai, sem um 
pai tão bom, que gostava tanto de mim... 

O Luisinho dizia a verdade. O Manuel tinha uma loucura pelo filho, Era raro 
o dia que não lhe trazia um brinquedo, um livro de histórias, uma camisola. A sua 
ternura pelo filho era o seu refúgio, o seu desabafo. Era o Luisinho que o vinga- 
va, sem o saber, do desamor de Lúcia, que o consolava das suas horas tristes, das 
suas horas desertas. O filho era a sua obsessão, a sua finalidade. Não era o seu nome 
que lhe importava nas suas investigações, nas suas descobertas, mas o nome do 
filho, a sua glória. O Luisinho tinha razão. Não podia ficar sem aquêle pai, sem 
um pai tão bom, tão carinhoso. E continuando a beijar o filho, com menos lágri- 
mas, com menos desespêro, Lúcia sossegou-o, quási sincera : 

— Tens razão, Luis! O teu pai não morreu: está a dormir. Vai lá para fora. 
Eu chamo-te quando êle acordar... 


Lúcia ficou só. Instintivamente ajeitou-lhe a cabeça e foi correr os repostei- 
ros. Não acreditava já na sua morte. Como podia ter morrido se o sentia vivo 
como nunca, se tinha a certeza, finalmente, de que êle era bom, inteligente, tra- 
balhador, insinuante? Havia de perdê-lo, agora, quando o tinha encontrado, quan- 
do podia ser feliz? Não era justo! Não podia ser! Sentia-se, afinal, mais acompa- 
nhada, naquele momento, junto dêsse corpo estendido, do que junto do Manuel 
quando estava acordado, quando não lhe dizia palavra, quando se limitava a 
olhá-lo com os seus olhos tristes e magoados. Era a morte que lho tinha revelado, 
ега a morte, afinal, que o tinha dado à 102! A sua ressurreição ега um facto. As 
palavras do irmão, do seu maior amigo, a doce lamentação da Mariana, o chôro 
da Joana e do Luisinho, tinham-lhe dado vida, tinham evocado a verdadeira ima- 
gem do Manuel, essa imagem que se recusara a ver, ou antes, de que os seus 
olhos tinham sido coveiros, que tinha sepultado, hora a hora, minuto a minuto, de- 
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baixo das discussões deselegantes e sórdidas, das más palavras, dos confrontos in- 
justos. 

Foi nesse momento, nessa hora milagrosa de ressurreição, que a porta do 
quarto se entreabriu e que o seu amante entrou no quarto. Elegante, іггергеепѕі- 
vel como sempre. Tivera tempo de se vestir de prêto e a sua atitude não podia ser 
mais correcta. Viu-se que a tinha estudado ao espelho, cuidadosamente, expressão 
por expressão, atitude por atitude... 

— Minha querida amiga... 

E os seus braços preparavam-se já para receber e aconchegar o corpo exu- 
berante de Lúcia, êsse corpo completamente liberto pela morte de Manuel, que lhe 
ja pertencer para sempre. Mas Lúcia ergueu-se lentamente e olhou-o, com frieza, 
como se não compreendesse o apêlo dos seus braços... Fêz-se luz, de repente, no 
seu espírito. Mediu, num relâmpago, o abismo que separava aquêles dois homens, 
o que parecia morto e o que parecia vivo... O Manuel, espontâneo, sincero, bon- 
doso, útil à sociedade e aos seus, era, afinal, a verdade, a verdade única da sua 
vida. O outro, insincero, artificial, mecânico, triste fantoche do seu alfaiate, era a 
mentira, a mentira que não a tinha deixado viver, que lhe tinha escondido a ver- 
dade... 

E a decisão foi rápida: 

— Que vens aqui fazer? Sai! Tu morreste para mim... Tu é que mor- 
reste !... 

E Lúcia só deixou cair o braço, que lhe apontava a porta, quando êle 
saíu sem protestar, respeitoso diante da sua indignação, compreendendo-a... 

Lúcia ficou ainda de pé alguns minutos diante da porta entreaberta. E 
quando teve a certeza de que o seu passado já ia longe, de que o verdadeiro morto 
tinha saído do seu quarto, caíu, de novo, aos pés da cama neste grito de espe- 
rança e desespero: 

— Levanta-te, Manuel! Eu gosto muito de ti! Eu só gosto de ti! 


Dezembro de 1930. 


ANTÓNIO FERRO 
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А PRETA Quitéria engendrou vá- 
rios filhos. Os machos fugiram, foram 
presos, tornaram a fugir — e antes da 
abolição já estavam meio livres. Sumi- 
ram-se. As fêmeas, Luísa e Maria, 
agregavam-se à gente de meu avô. 
Maria, a mais nova, nascida fôrra, 
nunca deixou de ser escrava. E Joa- 
quina, produto dela, substituíu-a na 
cozinha até que, mortos os velhos, a 
família não teve recursos para susten- 
tá-la. Aí Joaquina se libertou. E casou, diferençando-se das ascendentes. 
Luísa era intratável e vagabunda. Em tempo de seca e fome chegava-se aos anti- 
gos senhores, acomodava-se na fazenda, resmungona, malcriada, a discutir alto. а 
fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava os picuás e entrava na pân- 
dega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos pela verminose ou oferecidos, 
como crias de gato. Parece que só escaparam os dois recolhidos por meu pai. 

A moleca Maria tinha a natureza da mãe. E, não podendo revelar-se, lavava 
pratos e varria a casa em silêncio, moma, fechada, isenta de camaradagens, espe- 
rando ganhar asas e voar. Realizou êsse projecto. 

O moleque José, tortuoso, subtil, ria constantemente, falava demais, suave e 
persuasivo, tentando harmonizar-se com tôdas as criaturas. Repelido, baixava a ca- 
beça. Voltava, expunha as suas pequenas habilidades sem se ofender, humilde, jei- 111 
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toso, os dentes à mostra. Realmente não era alegre. Os olhos brancos ocultavam- 
-se, frios e assustados, os beiços tremiam às vezes, mas isto se disfarçava numa ca- 
reta engraçada que amolecia a cólera das pessoas grandes. E José se escapulia, es- 
corregava, brando e gelatinoso, das mãos que o queriam agarrar. Apanhado na 
malandragem, mentia com semvergonheza inocente. Juntava os indicadores em 
cruz, beijava-os: «Por Deus do céu, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus 
Cristo, por esta luz que nos alumia». Franzino, magrinho, achatava-se. Uma in- 
significante mancha trémula. 

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas prornessas, 
e os olhos permaneciam duros e enxutos. Isto me fazia inveja. Enchia-me de vergo- 
nha, desejava conter as minhas lágrimas fáceis e admirava o negrinho, considera- 
va-me inferior a êle. Quási da minha idade, tinha-se desenvolvido muito, afectava 
modos consideráveis, hábil e astuto. 

Eu o tomava por modêlo. E, sendo-me difícil copiar-lhe as acções, imitava- 
lhe a pronúncia, o que me rendia desgôsto. A arrelia de minha mãe esfriava a am- 
bição de melhorar e instruir-me, forçava-me a recuperar a fala natural. Haviam 
obrigado o moleque a tratar-me por senhor, não admitiam que me reconhecesse in- 
digno, me privasse voluntariamente daquele respeito miúdo. José, indiferente às mi- 
nhas desvantagens, perseverava na obediência, modesto, a proteger-me. 

famos com frequência ao sítio que meu pai cultivava perto da rua, para lá 
do cemitério novo. Debaixo das árvores do aceiro, descansando sôbre fôlhas sêcas, 
conservava-me horas entorpecido, a olhar as fileiras de mandioca, as cêrcas, peri- 
quitos que namoravam espigas amarelas. José vadiava nos ranchos vizinhos. Logo 
ao sair de casa, dobrando a esquina do Cavalo Morto, reiinia-se a um lote de ga- 
rotos. E o bando aumentava, diante do muro do seu Paulo Honório era um pelotão 
ruidoso, que enfeitava a areia com flores de mulungu. As mulheres da lavoura per- 
cebiam nas corolas encarnadas formas indecentes, pisavam-nas furiosas, dirigiam 
insultos às moitas. Os pirralhos ocultos gritavam, corriam pelo mato, espalhavam 
no chão outras flores, vermelhas e peludas, ficavam de tocaia, aperreando as mu- 
lheres. Montado no meu carneiro branco, eu me espantava da indignação delas, 
queria saber porque esmagavam com os pés coisas tão bonitas. Achava tola a brin- 
cadeira e enjoava-me dos meninos barulhentos. Certo dia um se aproximou de mim 
e puxou conversa, usando palavras misteriosas. José interveio: 

— Cala a bôca. Éle é inocente, não entende isso. 

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorância. Quis reclamar, 
fingir-me esperto, mas desanimei, confessei interiormente que êles procediam de 
modo singular. Afastei-me sério, livre de curiosidade. 


O meu carneiro branco morreu, os passeios ao sítio findaram, entrei na es- 
cola, os diabinhos maliciosos se distanciaram. 

José conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas. Uma vez enganou-se. Pre- 
sumiu enxergar meu bisavô num cavaleiro encourado visto de longe: 

— Seu Ferreira de gibão, no cavalo de seu Afro. 

Discordei. Meu bisavô só vestia couro no trabalho do campo. Na rua apre- 
sentava-se de colarinho e gravata, à feira, à missa, às eleições, ao júri. E não via- 
java em animal emprestado. Quando o homem se avizinhou, notámos o equívoco 
— e isto me deu satisfação. Senti o moleque próximo e falível. Eu julgava a ciência 
dêle instintiva e segura. Modifiquei o juízo e alimentei a esperança de, com esfôrço, 
decorar nomes também, orientar-me em caminhos e veredas. 

Apesar do êrro, o prestígio de José não diminuíu. Convenci-me de que êle 
se havia expressado bem e repeti com entusiasmo: 

— Seu Ferreira de gibão, no cavalo de seu Afro. 

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a princípio declamei e depois 
cantei: 


Seu Ferreira de gibão, 
No cavalo de seu Afro. 


Minha mãe se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinários: estúpido, 
idiota. Mordi os beiços, fui esconder-me no armazém, olhar o bêco. Mas, trepado 
na janela, as pernas caídas para fora, não esquecia o disparate e monologava,. ba- 
tendo com os calcanhares no tejolo: 


Seu Ferreira de gibão, 
No cavalo de seu Afro. 


José deu-me várias lições. E a mais valiosa marcou-me a carne e o espírito. 
Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as goteiras pingavam. Na 
sala de jantar meu pai argüía o pretinho, que se justificava mal. Nenhum indício 
de tempestade e violência, pois a culpa era leve e meu pai não estava zangado: 
contentar-se-ia com algumas injúrias. Achando-se disposto a absolver, aceitava fa- 
cilmente as explicações. A um desconchavo do acusado, a voz áspera se amaciava, 
um riso grosso estalava — e a calma se restabelecia. Atravessávamos, porém, mo- 
mentos difíceis: não podíamos adivinhar se êle ia sossegar ou enfurecer-se. E o 
nosso procedimento o levava para um lado, para outro. Acertávamos ou erráva- 
mos como se jogássemos o cara ou cunho. Se os fregueses andavam direito na loja, 
obtínhamos generosidades imprevistas; se não andavam, suportávamos o rigor. 
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Provavelmente é o que sucede em tôda a parte, mas ali essas viravoltas se expu- 
nham com muita clareza. 

Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada insignificante. 
Apertado na inquirição, continuou a negar. Vieram provas, surgiu a evidência. O 
negro estava obtuso, não percebeu que devia soltar ao menos uns pedações de con- 
fissão e defender-se depois, jurar por esta luz, pelas chagas de Cristo, que não rein- 
cidiria. Perdeu o ensejo — e a autoridade se arrenegou de chofre, não por causa 
da falta, venial, mas por causa da teimosia, agravada talvez com a recordação de 
qualquer facto estranho. Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resis- 
tia, procurava ingênuamente abrandar a raiva esmagadora. А infracção aumen- 
tava, confundia-se com outras mais velhas, já perdoadas, e estas cresciam tam- 
bém, tornavam-se crimes horríveis. 

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque por um braço e 
arrastou-o à cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma viva sêde de justiça. Ne- 
nhuma simpatia ao companheiro desgraçado, que se agoniava no pelourinho, 
aguardando a tortura. Nem compreendia que uma intervenção moderada me seria 
proveitosa, originaria o reconhecimento de um indivíduo superior a mim. Conservei- 
-me perto da lei, desejando a execução da sentença rigorosa. Não me afligiam re- 
ceios, porque ninguém me acusava, ninguém me bulia a consciência. Não distin- 
guindo perigos, supunha que êles se haviam inteiramente dissipado. 

As brasas no fogão cobriam-se de cinza, morriam sob chuviscos, a Água da 
bica salpicava o ladrilho escorregadio, a labareda fumacenta do candeeiro oscilava. 
Num murmáúrio, o pobrezinho beijava os dedos finos. De repente o chicote lam- 
beu-lhe as costas e uma grande actividade animou-o. Pôs-se a girar, a ocultar-se 
entre as pernas do agressor, desviando-se dos golpes. E as palavras afluíram num 
jôrro : 

— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus 
Cristo ! 

A súplica lamurienta corria inútil, doloroso ganido de cachorro novo. Mui- 
tas vergastadas falhavam, fustigavam as canelas do juíz transformado em carrasco. 
Êste largou o instrumento de suplício, agarrou a vítima pelas orelhas, suspendeu-a 
e entrou a sacudi-la. Os gemidos cessaram. O corpo mofino se desengonçava, a som- 
bra dêle ia e vinha na parede tisnada, alcançava a telha, e os pés se agitavam no 
ar. 

Foi aí que me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria prestar 
serviço apreciável, mas estava certo de que o moleque havia cometido um grave 
delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma acha de lenha do feixe molhado, 


encostei-a de manso a uma das solas que se moviam por cima da minha cabeça. 
Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Não me arriscaria a magoá-lo, que- 
ria sômente convencer-me de que seria capaz de fazer alguém padecer. O meu acto 
era a simples exteriorização de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. 
Se a experiência não tivesse gorado, é possível que desenvolvesse a tendência ruim 
e me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente. Com cer- 
teza José nada sentiu. Cobrei alento e cheguei-lhe de novo ao pé о inofensivo pau 
de lenha. Nesse ponto o moleque berrou com desespêro, a dizer que eu o tinha fe- 
rido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levan- 
tou-me pelas orelhas e concluíu a punição transferindo para mim tôdas as culpas 
de José. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio. 


GRACILIANO RAMOS 


АЭ SENHORAS 
екы ел TA 


AS senhoras Alta-Vista moram mesmo à entrada do povoado. A casa, de dois 
andares, foi construída numa elevação, dominando tôda a paisagem em derredor— 
habitações atarracadas, com seus quintais e hortas, e terras de semeadura que logo 
após a ceifa apresentam um aspecto ressequido e onde um rebanho de ovelhas re- 
toiça numas ervazitas sêcas, 

Com o decorrer dos anos e o suceder das gerações, o nome dos possuidores 
da vivenda foi esquecendo e a gente do povo começou a designá-los, em relação 
ao local, de alta vista. 

Há muito tempo já que a habitação vestiu o seu vestido verde, que o tempo 
vai sombreando, e só largará, decerto, depois que desapareça a sua última pro- 
prietária. Sabe Deus a que mãos então ela irá parar e quanto lhe custará quebrar 
a quietude em que repousa. 

Trepadeiras robustas, que são um viveiro de sardaniscas e grandes aranhões 


de corpos felpudos, enlaçam-se nas persianas, estendendo novos braços, rodeando, 
transpondo, fechando sempre mais espaço. 

No antigo jardim crescem à vontade as roseiras, as sardinheiras e as ortigas, 
e é lá que o Fidalgo dá reiinião à gataria da vizinhança. 

Os passageiros da camionette que passa à porta não se lembram de algum 
dia a ter visto abrir-se para entrar quem quer que fôsse, tôda a vida das senho- 
ras se fazendo pela porta do quintal, que deita para a travessa da Fonte. 

O tempo esqueceu-se das sombras que se movem por detrás das persianas, 
a tal ponto que até a morte há já umas boas dezenas de anos não entra lá, e se- 
gue, aonde a chamam o ruído e a agitação da vida. 

Mal acabam a arrumação da cozinha, invariâvelmente а mana Francisca diz 
com o seu modo autoritário : 

— Pois então, mana, vamos lá aos nossos trabalhinhos... 

Se é no inverno, as senhoras juntam-se na saleta que está tal qual como no 
tempo do defunto senhor Alta-Vista: com o canapé e as cadeiras de mogno com o 
fundo de palhinha, a étagêre e o piano. Quando chegam os dias quentes, levam as 
cadeiras de costura para debaixo da nespereira grande e, enquanto a luz o permite 
aos seus olhos fatigados, as mãos apergaminhadas movem-se afanosamente no cro- 
chet ou nas malhas, que o Sr. António da loja faz o favor de vender com uma pe- 
quena comissão. 

Apesar dos seus noventa anos, a mãe — que graças a Deus ainda cose muito 
bem sem óculos — também não fica inactiva. Se o reumatismo a não aflige, os bil- 
ros, trocando-se ligeiros, vão deixando ver a renda que irá enfeitar, talvez, algum 
lençol de noiva. 

Ela e as filhas semelham tôdas a mesma idade: cabelos igualmente brancos 
puxados ao alto e, de inverno ou de verão, as pequenas romeiras de malha sô- 
bre os vestidos negros que lhes batem nos tornozelos. 

Parece que já nasceram assim — bonecas de trapo copiadas de algum álbum 
amarelecido e gasto. 

De vez em quando, os olhos dirigem-se-lhes para a janela do primeiro andar 
e o crochet da mana Elisa fica quieto no regaço. 

— Não acha que a mana Adelina vai de mal a pior? Até brada a Deus nos 
céus! Então não foi ela dar o prato do caldo ao cego que se tinha sentado à por- 
ta?! 

— Em tôdas as famílias há uma nódoa — diz a mana Francisca, sem deixar 
de trabalhar. 

E aquela nódoa, aquela chaga viva que é a mana tonta; mais valera Deus 
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levá-la para si, como costuma dizer a mana Francisca, estreitando a boquinha e 
pondo os olhos no chão. 

Não que ela faça mal a alguém, mas terem para ali uma criatura que não 
serve para nada, uma bôca a mais, que andaria rôta e esfarrapada não fôra a mana 
Elisa olhar por ela como se fôsse alguma filha do seu tão breve casamento, é, na 
realidade, de fazer perder a paciência a quem quer que seja. 

Das três, a mana Elisa foi sempre a mais arranjada e com uma extraordi- 
nária habilidade para os trabalhos de mãos. Quando saíu do convento, não havia 
outra mais perfeita nos bordados a matiz e a ouro, que ainda hoje se conservam 
nalguns paramentos da igreja da freguesia. Agora, é ela quem pacientemente re- 
menda as meias da tontinha ou lhe faz, quando é preciso, os sapatos de corda que 
usa. 

A mana Francisca, essa, então, era tôda o govêrno da casa, e as criadas, no 
tempo em que elas eram novas e os trens paravam à porta da frente, conheciam 
muito bem o seu jeito exigente e miiúdinho. Tabuleiro de roupa que lhe não pare- 
cesse bem engomado, era certo que a autora teria de o fazer novamente até às qua- 
tro ou cinco horas da manhã. 

Ainda hoje, é ela quem dirige a casa. Tôdas as sextas-feiras varre, limpa e 
espaneja tudo, a ponto de a mana Elisa muitas vezes lhe lembrar: 

— А mana já não tem idade para essas coisas! Não vê o que lhe sucedeu о 
o outro dia ? 

A mana Francisca subira acima do escadote para limpar o retrato que é o 
seu maior orgulho. Tendo por debaixo da fotografia um ramo bordado a escama, 
ostenta-se altaneira a menina Francisca, de vinte anos, com um vestido de moiré 
azul enfeitado a rendas de guipure, tendo na cabeça um magnífico chapéu com 
grandes plumas. 

Pois em vez de descer pela escada, põe o pé do lado vazio e estatelou-se 
em baixo, tendo ficado alguns dias muito magoada. 

É ela quem faz a comida, que, com os seus estômagos enfraquecidos, não 
vai além de uns caldos de farinha, ou de um franguinho em dia santificado. 

A tontinha é a mais nova das três e nasceu quando já ninguém esperava. 

Muitas vezes, a mana Francisca diz que foi o mimo que deram àquêle últi- 
mo rebento, que a estragou e fêz dela o farrapinho que hoje é. 

Não permitindo que entrem no seu quarto, que é uma desarrumação de li- 
vros, de papéis e de estampas — as manas ignoram se a cama será feita — nem 
sabem como ela vive, pois se passam dias inteiros em que quási lhe não põem os 
olhos em cima. 


Quando aparece, é incapaz de se ocupar de um trabalho sério, de pegar 
numa agulha, e olha para elas como se as não conhecera. 

Se a mana Elisa interessadamente se lhe dirige, preguntando como está, tem 
um estremecimento de pessoa a quem acordam bruscamente, os olhos fitam-na es- 
pantados e responde numa voz sem timbre, aconchegando a romeira : 

— Eu?! Ah, estou boa... 

Assim termina a conversa que não chegou a ser iniciada e some-se dos olhos 
da mana Elisa, que a seguem compassivos e doridos. 

A tontinha não nasceu assim, mas foi há tantos anos já que o espírito se 
lhe começou a turvar, que para a mãe e para as irmãs, a mana Adelina morreu, e 
em seu lugar ficou, nem sabem como, a tontinha. 

Quando a mana Elisa casou era ela uma das mais bonitas raparigas que 
acompanhavam a noiva, e ao sairem da igreja houve mesmo pessoas da terra que 
disseram, ao vê-la fresca e sorridente pelo braço do tenente António — o filho do 
Sr. Conselheiro : 

— Aquêles, sim, benza-os Deus, hão-de fazer um lindo par !... 

Como a mana Adelina tinha uma bonita voz, não havia festa para que não 
fôsse convidada, e muitas vezes a mulher do Conselheiro dizia à mãe ser uma pena 
a menina não tomar lições, pois ninguém cantava com tanto sentimento. 

Naturalmente bem disposta e complacente para com todos, a casa enchia-se 
de amigas que a vinham buscar, ou desordenavam a moradia com as suas garga- 
lhadas e corridas. 

A mana Francisca é que não via com bons olhos a situação, que considerava 
de favor, da mana mais nova. Já em criança fôra ela a menina bonita dos pais, e 
agora não lhe perdoava a preferência que o filho do Conselheiro lhe dava. Inútil- 
mente se esforçara em enviar, lá para casa, os melhores doces que sabia fazer — 
só de uma vez, para conseguir um pudim à sua vontade gastara oitenta ovos — e 
quando passeavam de nada servia procurar ficar a seu lado, suspirando, en- 
quanto cheirava uma flor colhida no jardim. 

О rapaz furtava-se a tôdas as demonstrações de aprêço que lhe dava, para 
começar abertamente a fazer a côrte à mana Adelina. 

Ouvindo as suas risadas cristalinas, a mais velha comentava muitas vezes 
para a mãe: 

— Aquela cabeça tonta, ainda a há-de encher de desgostos... 

E afastava-se, na sua altivez de virtude inexpugnável. 

Nêsse tempo, a povoação era o ponto escolhido para o veraneio da sociedade 
elegante. Mal os caramanchões se cobriam de rosas e glicínias — a profusão de 
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flores é tão grande que tôda a aldeia, na primavera, não é mais do que um jar- 
dim — os chalets começavam a ser habitados pelos seus proprietários ausentes e as 
estradas enchiam-se de gente moça, que passeava e folgava, até altas horas. 

As meninas Alta-Vista preparavam, para essa época, os seus mais elegantes 
vestidos, e a costureira, que era a mesma que em crianças lhes fizera as monas — 
sécias e pretas do burrié — passava agora dias a fio, fazendo, voltando e transfor- 
mando, pois não queriam ficar atrás das amigas, recém-chegadas da cidade. 

A Атё1іпһа, a filha do Conselheiro, ега de tôdas a mais íntima, a ponto de 
a porta do quintal, que nesse tempo dava comunicação para a vivenda vizinha, se 
conservar aberta dia e noite, como se fôssem família. 

Sobretudo com a mais nova; as duas meninas entendiam-se tão bem que 
não era raro vê-las vestidas da mesma côr, com um mesmo laço ou uma mesma 
gola, segredando pelos cantos os seus segredos inocentes. 

O tenente acentuava a sua сбӧгіе, e os pais viam com satisfação aquêle ca- 
samento que se esboçava. Não havia requinte de amabilidade nem oferta que êle 
não inventasse para Adelina, que era em casa do Conselheiro o «ai Jesus» de to- 
dos, excepto do filho mais velho. 

£le, que de ordinário era uma pessoa pouco comunicativa e áspera, para 
com ela exacerbava-se, chegando mesmo a ser incorrecto. 

Vexada pela animosidade do irmão, Атёіпһа desculpava-o, dizendo à 
amiga: 

— O mano, como se sente infeliz por a mulher o meter a ridículo e maltratar 
por tudo, vinga-se, por sua vez, maltratando os outros. É preciso desculpá-lo. 

Adelina respondia às suas frases irónicas ou malévolas, mas, não sendo ca- 
paz de levar a melhor, acabava sempre por se afastar, vermelha e com as lágrimas 
a rebentarem nos olhos. 

Quando se encontrava só, começava então a chorar convulsivamente, de in- 
dignação — dizia ela à mana Francisca, que assistira à cena com um risinho sa- 
tisfeito. 

Apesar disso, Cesar não deixava de aparecer e acompanhá-las cada vez 
mais. Não havia jôgo de prendas nem de cartas, pique-nique ou serão a que êle 
também não assistisse, movido, pelo único prazer de afligir Adelina ou o irmão, 
que já não via com bons olhos o injustificado rancor com que êle a tratava. 

Muitas vezes, ficava de pé encostado à nespereira grande, olhando as meni- 
nas que bordavam tagarelando, e os seus olhos, onde passava um fugitivo clarão, 
fixavam-na longamente. Mas se acaso ela o olhasse, atirava-lhe uma daquelas suas 
frases agudas e cortantes, que a feriam tôda por dentro. 
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Foi a partir de então que o humor da mana Adelina se começou a alterar 
sem bem saberem porquê, visto não ser no coração, secretamente hostil, da mana 
Francisca, que ela poderia procurar apoio ou protecção. Na mãe, nem pensar 
nisso. 

A porta de comunicação com o chalet vizinho nunca se fechava, e à mana 
Francisca, mais do que numa noite, lhe pareceu ver vultos abraçados no quintal. 

Os primeiros nevoeiros começaram a cair, e as casas acordavam encerradas 
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numa caixa espessa de bruma, que, nalguns dias, os raios de sol não conseguiam 
atravessar. O outono batia às portas, que se fechavam às primeiras lufadas do 
vento e das chuvas. 

Apressadamente, as famílias começavam a fazer as malas para a debanda- 
da, ansiosas pelo regresso. 

A casa do Conselheiro já se fechara, e Adelina, pela manhã, aparecia com 
os olhos vermelhos e inchados. 

Embrulhava-se na grande сара de gola à Médicis e sob o frio, ou sob a 
chuva, dirigia-se, invariavelmente, à igreja. O que ela dizia ajoelhada aos pés do 
padre Miguel, só êle e Deus o souberam, mas ao levantar-se, depois de lhe deitar 
a absolvição, acrescentava : 

— Tenha coragem, minha filha! Não é com os gozos da terra que se al- 
cança o céu. 

Demorava-se na igreja horas seguidas, numa grande exaltação religiosa, to- 
cando órgão ou desfiando o rosário, e, à saída, o rosto aparecia-lhe banhado de 
tranquila resignação. Mas mal chegava a casa, no ambiente que lhe era familiar, 
os olhos transfiguravam-se-lhe de aflição, e corria a refugiar-se no quarto. 

Somente os móveis e as paredes eram testemunhas do seu desespêro e da 
luta que lhe rolava os nervos, cuja vitória lhe custava o sacrifício da vida inteira. 

А pouco e pouco, afastava-se dos assuntos caseiros. Os sons do piano já não 
desafiavam os ecos da casa, e as palavras que proferia mais se ajustavam à sua 
vida interior, do que àquela em que se movia. 

Em seguida a um exagêro de vaidade em vestir-se e enfeitar-se — como quem 
espera alguém, ficava um tempo infinito ao espelho a endireitar um caracol, ou, 
com a cabeça de um alfinete, a simular um sinal no rosto — começou a desmaze- 
lar-se. Os bordados das saias apareciam-lhe debaixo do vestido, e os cabelos, mal 
enrolados, davam-lhe um aspecto de pobre de pedir pelas portas. 

Havia noites inteiras em que a mana Francisca a sentia, e, espreitando pelo 
buraco da fechadura, viu que ela escrevia fôlhas e fôlhas de papel, que depois ras- 
gava. 

A medida que se começava a curvar, enfraquecida, o olhar tornava-se-lhe 
medroso e o andar trôpego e incerto. 

Por uma manhã de primavera, a mana Adelina, que tinha saído cedo e 
trouxera uma braçada de lírios do campo, tôda se movendo afogueada e nervosa, 
quis enfeitar com êles a jarra, que estava sôbre a étagêre da sala. Fê-lo, porém, 
tão desastradamente, que a deixou cair, indo quebrar-se no chão em mil pedaços. 

Furiosa, a mana Francisca, cresceu para ela em atitude ameaçadora. 


— Credo, é melhor não pôr mão em nada, porque está tonta de todo ! 

E a mana Adelina tornou-se ainda mais apagada e silenciosa. 

Foi neste estado de coisas que a mana Elisa voltou para casa, após a morte 
do marido, que, moço e apaixonado, lhe deixara apenas uma grande riqueza de 
recordações. 

Em casa, aparentemente, nada mudara. Era a mesma a disposição dos mó- 
veis, e a mana Francisca, com o seu grande avental, continuava a ser a abelha 
mestra do cortiço, pois de há muito a senhora Alta-Vista se habituara a depositar 
nas mãos da filha mais velha o govêrno da casa, pouco se importando com o que se 
passava para além dos seus olhos. 

Somente a porta do quintal se conservava agora sempre fechada, pois era 
outra a gente que habitava a antiga casa do Sr. Conselheiro. 

Bondosamente, a viúva tentara arrancar a irmã mais nova do aniquilamento 
em que mergulhava — que «o que a mana devia era casar-se». 

Ouvindo-a, a tontinha tinha um sorriso fugidio e triste, e sem nada respon- 
der, retirava-se com o olhar esgazeado. 

Como os factos tomavam já proporções que a aborreciam, a mana Francisca 
lembrou-se mesmo de pedir ao Sr. Padre Miguel para que a benzesse, pois aquilo 
não podia ser senão obra do demo. 

Antes ela não soubesse ler nem escrever do que aproveitar aquelas prendas 
para passar noites inteiras de pé, não dormindo, nem deixando dormir os outros, 
pois estava sempre em cuidado, não fôsse o candeeiro pegar fogo à casa. 

O Sr. Padre ouvia silencioso estas dissertações, e fitando-a com os seus olhos 
límpidos até ao mais fundo da alma, respondia encolhendo os ombros: 

— Coitada, deixem-na lá !... 

Com uma voz abafada, cantava uma canção truncada, tão triste que pare- 
cia a música da terra quando saía a acompanhar defunto. 

A fôrça de ouvi-la, a mana Francisca repetia-a, pouco mais ou menos, muito 
indignada. 

— Pois então isto não é de uma pessoa tonta ? ! 


Num grande desmaio azul 
lentamente, a tarde cai 
Nos vultos que são perdidos 
Como canções indistintas, 
Meu olhar brumado vai. 
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Na asa que risca o ar 

— traço negro que esmaece — 
eu te procuro e te perco. 

Pois asa, canção ou sombra 
como tu, desaparece. 


Marulho das minhas veias... 
— tua alma que eu bebi 
em transparências de além, 
comigo veio casada 

ao grito com que sai 

do ventre de minha mãe. 


— Se a tarde desmaia... chegue-lhe os sais — resmungava entre dentes. 

As persianas, fechadas, mal deixavam ver as imagens que sucessivamente 
se iam reflectindo nos espelhos. Figuras de mulher onde hoje se vinca uma ruga, е 
amanhã um fio branco vai alastrando, até se tornar numa mancha, numa coifa 
branca ; seios altos e erguidos que o vento do tempo alisa como a dunas de areia... 

As meninas Alta-Vista nem sequer reparam que passaram muitas vezes 
365 dias e que estão velhas. 

Tôdas as primaveras a terra se desfaz em flores, e desconhecidos sôbre des- 
conhecidos vêm ocupar os chalets da povoação. 

A morte bateu a muitas portas, mas a vida não deixa dar por nada. Como 
há quarenta, como há trinta anos, as crianças que na estrada brincavam descal- 
ças e sujas, juntamente com as galinhas, lá continuam; parecem sempre as mes- 
mas. 

A rapariguinha a quem as Senhoras deram um dia uma boneca promete 
hoje à filha casadoira a mesma toalha que elas lhe ofereceram pelo noivado. 

A tontinha quási não fala, a não ser para acariciar o Fidalgo, que lhe salta 
para o ombro e amorosamente lhe roça pelo rosto o focinho felpudo. 

Dia e noite, a janela do quarto dela conserva-se aberta, e no tempo, as an- 
dorinhas, que já a conhecem, esvoaçam ousadamente lá dentro. No ano passado, 
um casal amigo de comodidades construíu mesmo o seu ninho sob o olhar apa- 
gado, que um leve lampejo de ternura conseguiu ainda iluminar. 

É ela quem cuida das galinhas, único trabalho que faz gostosamente, sem o 
incitamento inútil das manas. O mais novo da última ninhada da pedrês, vinha 
tão fraquinho que a mana Francisca sempre disse que não duraria até à noite. Mas 


a tontinha prestou-lhe tais desvelos, trazendo-o o dia inteiro aconchegado ao calor 
do próprio peito, que o pintainho ainda vive e nem faz diferença dos outros. 

Todos os anos, quando a nespereira grande se cobre de frutos, o olhar da 
mana tonta parece despertar, e fica-se tardes inteiras encostada à janela, a fitá-la 
com uns olhos espantosamente abertos. 

Mãe e filhas não têm outros passeios que não seja a ida à igreja, aos domin- 
gos e dias de festa. Excepto, é claro, a mana Francisca, que vai duas vezes no ano 
pagar as décimas à administração. 

Ao passarem nas ruas, O rapazio, que supõe que elas foram sempre assim 
ridículas, de cabelos repuxados ao alto e vestidos pingões, sai-lhes ao caminho, e 
com ademanes de velha, dizem em voz aflautada: 

— О mana tonta !, mana tonta! 

Mas a tontinha, muito trémula, sorri-lhes com um sorriso branco e ausente, 
que os torna indecisos e os faz calar arrepiados. 


MARIA DA GRAÇA AZAMBUJA 
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D EBRUÇADA no muro que contornava a estrada, Louise olhava as ondas que 
iam e vinham, cobrindo os seixos roliços, deixando-os molhados e luzidios. O ran- 
ger dos remos chegava até ela misturado com o sussurro do mar. Ouvia os gritos 
monótonos dos rapazes que dentro das canoas rondavam os navios — enormes, 
imóveis, apontando ao céu os canos baixos e vermelhos. 

— One penny! One penny! 

Do convés, divertidos, os passageiros lançavam às ondas o dinheiro, que ia 
mergulhando lentamente. E cinco, seis daqueles garotos, meio nus, atiravam-se ao 
mar e surgiam momentos depois com o cabelo a escorrer água, trazendo, triunfan- 
tes, a moeda prêsa nos dentes. Era ainda a mesma cena, tudo a mesma coisa, como 
quando Louise ali chegara — no dia já tão distante que a saúdade arrastava sem- 
pre para junto de si! Apoiava-se na amurada do vapor, sentia a carícia leve do 
véu azul do chapéu a ondular ao vento, receosa, sustendo a respiração, quando em 
baixo os pequenos, submersos, se moviam com jeitos de grandes polvos. Suspi- 
rava de alívio ao vê-los reaparecer. E a voz do pai soava a seu lado: «Des sauva- 
ges !», comentando assim, irritado, aquêle hábito insular. 

Quem lhe diria, a ela, que para ali ficaria têda a sua existência !? Os meses 
breves que pensavam demorar-se na ilha haviam-se prolongado com a doença do 
pai. E a morte, levando-o, transformara a vida de Louise. Mudou do hotel para 
uma pensão, e, à medida que o dinheiro se esgotava, passou para uma parte de 
casa e, finalmente, para o quarto em que morava agora. Tinham decorrido vinte 
anos, e ela ainda ali vivia, sem coragem de tornar para a sua terra. Voltar para 
a velha habitação atulhada de pesados armários, de cortinas desbotadas, de retra- 
tos cobertos de pó dos avós que sempre a tinham amedrontado pelo olhar severo 
com que a miravam do alto da parede ; voltar para aquela casa, cheia de tudo isto 
e vazia da figura do pai que sempre ali dominara, tinha sido e era ainda um dile- 
ma para Louise. Começara a dar lições de francês, por enquanto, no dizer dela. E 
êste por enquanto durara semanas, meses e anos. Corria, numa resignação submis- 
sa, com passinhos deslizantes, a caminho das aulas mal remuneradas. А tarde, 
quando findava o trabalho, passeava na estrada que dava sôbre o mar, e de ali 
olhava a planície azul que a circundava. Para além do horizonte estava tudo o que 
poderia ter sido a sua felicidade. Perdido na distância do tempo, aparecia-lhe 
Jacques, o pretendente, de grandes bigodes arruivados, pescoço alto metido no 


colarinho de goma muito esticado, casaco de xadrez entreaberto a deixar ver a 
complicada corrente do relógio... 


Recordava as suas cartas, que Ena findado há tanto tempo já ! Na úl- 
tima prometia ir buscar a noiva, ausente em terras desconhecidas. «Quando me- 
nos esperares, tens-me a teu lado...» Voz apagada, que ela teimava em ouvir е 
que lhe enchia o quarto, onde vivia só! 

— Boa tarde !, gritou da praia alguém, num tom alegre que a fêz estremecer 
e sair do mundo em que se embrenhara. Louise olhou para baixo e acenou com a 
mão enluvada. Era bem conhecida ali. Os barqueiros, os garotos que vadiavam 
dormindo nos barcos, todos a consideravam como uma companheira. E Louise 
saboreava aquela popularidade como uma das raras alegrias da sua vida. Mas neste 
dia experimentava, mais do que nunca, a monotonia da sua existência, e um 
comêço de fadiga pela longa espera inútil. Ficou-se com o olhar inexpressivo e a 
cabeça inclinada рага o rapaz que a saiidara e que se estendera no fundo do 
barco varado na praia, franzindo os olhos à luz da tarde e esfregando o sal que lhe 
ficara na pele depois dos mergulhos. 

— O dia correu bem?, preguntou ela por fim, com a sua voz débil. 

— Eia! Isto hoje é que foi bom !, exclamou êle, olhando com ternura as 
ondas que subiam até ao barco. 

Louise conhecia-o bem. «Isto hoje é que foi bom» referia-se às moedas que 
a generosidade dos viajantes lhe fizera ganhar. Tiritava ainda de frio, com os bei- 
ços descorados e o corpo magro muito encolhido. Ali ficava quási todo o dia, ves- 
“tido com aquêles calções brancos, enormes, que lhe secavam nas pernas — o seu 
fato de trabalho... Esperava tudo do longe, como Louise; a sua felicidade е o seu 
futuro dependiam daquelas monstruosas formas flutuantes, que silvavam e deita- 
vam fumo. Louise também fixava obstinadamente o horizonte, como se de lá de- 
vesse surgir alguém para vir ao seu encontro. O mesmo sonho, dia a dia, intacto 
como o que tivera aos quinze anos, mas gasto como os fatos que vestia e que 
nunca modificara... Nos seus olhos claros, na pele ainda aveludada, nos lábios 
delgados que a desilusão fizera descair, conservavam-se latentes os laços do pas- 
sado. Ia perdendo a pouco e pouco a coragem. E o cansaço do motivo que du- 
rante tantos anos a trouxera ali, fazia-a dobrar mais o corpo, pôr os olhos no 
chão. 

— Outro vapor que chega !, exclamou a voz lá de baixo. Daqui a pouco, 
toca para o таг! 

Não lhe deu resposta. Olhava fixamente, pela fôrça do hábito. a embarca- 
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ção escura que se aproximava: da terra lentamente, deixando no azul do céu tra- 
ços de fumo negro. 

Na praia, arrastavam agora o barco em direcção ao mar. E o ruído dos 
calhaus que rolavam e as exclamações dos rapazes que iam saltando para dentro 
do pequeno bote, fizeram-na desviar a atenção para lá. Os remos iam cortando a 
água compassadamente e os músculos dos braços distendiam-se naquele movimento 
igual, quási sem esfôrço. 

Momentos depois, Louise achava-se no cais de embarque. Os primeiros pas- 
sageiros surgiram: um homem gordo, grotesco no seu casaco de viagem ; uma mu- 
lher pálida, de cabelos desfeitos ao vento. Outros subiam a escada escorregadia, 
já assediados pelos vendedores ambulantes. Durante uma hora, Louise assistiu ao 
desfilar de centenas de caras desconhecidas. E em tôdas elas procurava uma se- 
melhança com aquêle que em vão aguardava. Uns bigodes ruivos, um casaco de 
xadrez, o som de uma voz, faziam-na sobressaltar de esperança. 

Anoitecera. Aqui e ali, acendiam-se tímidas luzes. Na baía, o navio ilumi- 
nara-se, festivo ; parecia pousado num mar de lume. Sentada num banco, Louise 
esperava ainda. Fôra uma tarde igual à anterior, semelhante a tantas outras. 

Por intermináveis ruazinhas estreitas, ia agora apressadamente a caminho 
de casa. Uma persiana abriu-se quando a professora bateu levemente numa porta, 
e um rosto espreitou lá de cima. 

— О Maria! Abre a porta que ё a francesa !, gritaram para dentro. 

Um cheiro acolhedor de comidas quentes chegou até ela ao subir a escada. 
Deu «boa noite» à criada, que a esperava à entrada do corredor e que lhe disse 
com ar misterioso : 

— Então a Mademoiselle já sabe? ! Dizem que há guerra... 

— Ahn? 

— Sim, guerra lá por fora... 

E ficou por ali a confidência. Mas era verdade. E, dia após dia, foram ra- 
reando os vapores. Louise continuava, porém, a ir ao cais. Tornara-se-lhe tão ne- 
cessário assistir ao desembarque dos viajantes, que ela própria não sabia já se era 
desejo de ver de novo alguém, se um divertimento indispensável e gratuito que ar- 
ranjara na vida. Passavam-se semanas em que nenhum paquete chegava. E tôda 
aquela gente que vivia do longe — os barqueiros, os vendedores de corais, os pe- 
quenos nadadores — olhavam tristemente, como Louise, a grande planície de água 
deserta. O seu amigo da praia, de quem nem sabia o nome, desaparecera daquelas 
imediações. Estacionavam carros ao longo do cais, com ar desolado, e nas lojas 


garridas de artefactos, as toalhas bordadas, suspensas nas portas, iam perdendo 
a frescura, cansadas de ali estarem ao vento e ao pó. 

Na vida de Louise também alguma coisa se modificara. Os alunos iam-na 
dispensando com o argumento de que a época estava má... Os que a conservavam 
ainda, era pelo dó que lhes inspirava. Pediam-lhe favores, mandavam-na a reca- 
dos, e ela não ousava esquivar-se. 

— Quando sair, faça o favor de dizer na mercearia que me mandem o que 
eu pedi. 

— Ponha-me esta carta no correio, sim? 

Mas tudo isso lhe era quási indiferente. O que verdadeiramente a afligia era a 
vastidão do mar sem um único navio. Um ou outro barco de pesca, na distância 
azul... 

— Que temos hoje para a nossa lição? Conversation? 

— Non, Mademoiselle. De la lecture. 

— Allons donc. 

Mas o seu pensamento estava muito longe dali, talvez no mar, talvez no es- 
trangeiro, talvez em parte alguma. 


MARIA FRANCO 
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A MARGEM DE LA 


F OI só aquêle impulso, de entrada. 

Depois, como isso fôra em pequeno, ao abrir os olhos para a vida, a coisa 
transformou-se em automatismo. Não era fôrça de vontade, era hábito. 

Anselmo, simples e rude, nunca fêz grandes teorias interiores. Aceitou isso 
tudo, simplesmente, como ritmo natural e normal de tôdas as vidas. O ritmo, para 
êle, era, aliás, como que uma bebedeira. Na obra, vestido de ganga, afundando 
as mãos na argamassa e no cimento, trabalhava ao ritmo dos outros, por contágio. 

Mas ao despegar do trabalho, quando a noite descia, quebrava-se o ritmo. 
Era o amolecimento, a ausência de todo o material, a inexistência de todo o con- 
tágio. Era a natureza livre de Anselmo. Era êle mesmo, sózinho, todo inteiro. 

Quando a noite descia, Anselmo encaminhava-se, às vezes, lentamente, para 
a beira do rio largo que atravessava, como uma artéria, a cidade plana. A essa 
hora, as grandes avenidas asfaltadas, amplas, rectilíneas, sem subidas nem desci- 
das, enchiam-se de homens, vestidos de ganga como êle, homens sérios, concentra- 
dos, graves, que voltavam a suas casas depois do trabalho do dia. Homens que iam 
e vinham em todos os sentidos. Em todos menos num. Porque a essa hora só An- 
selmo, cosendo-se com as sombras da noite, tinha a coragem de procurar a proxi- 
midade do rio. Coragem? Nem coragem, nem valentia, nem nada disso. 

Nesse anoitecer, porém, não era a mesma paz de tantas vezes, (nem sem- 
pre), a mesma ausência de ritmos martelados, a mesma evasão de tudo quanto in- 
sinuasse ritmos metálicos, blocos de cimento chocando-se. Ao contrário, desde que 
largara a obra e dissera, sêcamente, (como convinha à gravidade ambiente), «até 
amanhã», era como se uma locomotiva em andamento fulanasse nas circunvolu- 
ções do cérebro de Anselmo enquanto êle se afastava, a passos pesados, do cen- 
tro da cidade. 

«Que se passa ?» — preguntou de si para si. «Ora, que se passa !» E o com- 
bóio puxando, nas subidas... Era difícil, o pensamento de Anselmo. Surgia-lhe no 
cérebro como um quadrado esborrachado, como um vagão de combóio, sem sinuo- 
sidades, rectilíneo, de arestas, de luzes apagadas, lá dentro. Era uma coisa negra, 
enorme, que só uma vontade obstinada, uma persistência bruta, um trabalho exaus- 
tivo, reduziam às proporções normais. E então, pouco a pouco, vagarosamente, o 
monstro comprimia-se, as rectas adoçavam-se, aqui e além surgia, mesmo, o colear 
de uma curva, as luzes de dentro acendiam-se, uma a uma, e derramavam, cá 


para fora, uma claridade ofuscante. E daquilo que fôra um negro vagão de com- 
bóio, nascia uma idéia que teimava em se vestir de beleza... 

Mas isso era às vezes, nem sempre. 

A vida de Anselmo era uma coisa estúpida, sem sentido. Nunca o disse a 
ninguém, nunca teve amigos nem confidentes. «Um animal» — diziam os espertos 
da obra. Se êle contasse os segredos da sua vida, se revelasse a alguém o que ia 
fazer, às vezes, à beira do rio, ou о que se passava, dentro de si, quando o com- 
bóio se punha em marcha, talvez o encostassem a um muro, pela calada da noite, 
e lhe dessem um tiro no ouvido. Mas não dizia nada. Não era por mêdo, mas por- 
que não tinha amigos. E mesmo que os tivesse, talvez não contasse nada. Era jeito 
seu não comunicar. Е por isso é que não tinha amigos. Um círculo fechado. Fe- 
chado, não. Havia a história do rio e do combóio, nas rampas, a puxar... 

O dia ia ficando cada vez mais prêto. Cada vez mais noite. Estrêlas, no 
céu. Coisa estranha, essa de estrêlas no céu. Impossibilidade total de harmonizar, 
de sincronizar a beleza, a fragilidade aparente das estrêlas, com a secura da vida 
cá em baixo, naquela cidade têda geométrica, têda calculada, tôda igual, de ruas 
iguais, de casas iguais, das mesmas dimensões, da mesma côr, do mesmo feitio. 
Com a secura dos homens também geométricos — de pensamentos iguais, tirados 
a copiógrafo, de fatos iguais, tirados de um modêlo oficial. Estrêlas no céu. E os 
homens, vestidos de ganga, de olhar inexpressivo, sumiam-se nos buracos negros 
das portas e recolhiam a suas casas de compartimentos todos da mesma altura, da 
mesma largura, do mesmo comprimento. 

Estrêlas no céu. Anselmo chegou, entretanto, à beira do rio. Anselmo, ex- 
traordinariamente lúcido nesse dia, chegou à beira do rio. O fresco da brisa lam- 
beu-lhe os contornos duros do rosto. E tudo deserto. As casas, as luzes, os homens 
— tudo para trás. O cais — vazio. Aragem fria, pedras frias. Anselmo sentou-se na 
muralha, os pés pendurados sôbre a água marulhante, côr da noite. E na sua fren- 
te, até longe, só água. Até longe. Qual longe, qual nada, meia hora de barco, a 
pulso rijo! Um barco, dois remos, dois braços, meia hora de travessia. Depois... 
Depois outro Mundo. Muitas luzes, na margem de lá, muitas luzes, muitas luzes, 
muitas mais do que estrêlas no céu. E por sôbre a fita larga, negra, do rio, vi- 
nham chegando até Anselmo notas sôltas de melodias alegres. A margem de lá, o 
sonho da margem de lá! Se aquêles homens, aquêles homens que trabalham na 
obra, aquêles homens com ar soturno que há pouco, ao recolherem a casa, se cru- 
zaram com êle no asfalto da rua, se aquêles homens soubessem do sonho !... Qual 
vagão ! Aquilo não era vagão, era um cavalo alado com o freio nos dentes. Era 
o sonho desbocado. A negação do seu pensamento tantas vezes emperrado, tantas 
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vezes difícil... Cavalo alado, côr de rosa, doirado, sangiúíneo, branco, verde, ca- 
valo de tôdas as côres. Côr e espaço — espaço para voar. Qualquer côr, contanto 
que não fôsse o azul da ganga, o negro da noite e o cinzento das casas. Qualquer 
espaço, contanto que fôsse espaço. O lado de lá, a margem de lá... Se êles soubes- 
sem — o que o esperava talvez fôsse o negrume da noite eterna e a exigüidade de 
uma cova cavada por êle mesmo. 

Loucos — que não queriam ver. Loucos. 

Sentado na muralha, de pés pendentes sôbre a água, Anselmo deixou, sù- 
bitamente, de ver a outra margem. Cerrou os olhos: olhou para dentro. Fêz um 
grande esfôrço, mas conseguiu olhar-se a si próprio. E viu-se exilado no meio dos 
companheiros, no meio da multidão, engrenado no ritmo dêles, que não era o seu. 
Ali nasceu, naquela cidade, nasceu, cresceu e se fêz homem. Pequeno, mandaram- 
-no à escola. Deixou de ver sua mãe que andava por longe, no trabalho, também 
vestida de ganga. Escola onde havia um jardim sem flores, um lago sem repuxo 
nem peixes encarnados. Onde havia muitos outros meninos, do tamanho dêle, ra- 
pados como êle (teriam cabelos loiros ou negros?), como êle de bibes de ganga 
azul. O professor era um velho alto, sêco, sem sorrisos nos lábios, que dava li- 
ções assim : 

— «Éles dizem que o sol nasce no nascente e morre no poente. E dizem 
mais que a terra gira, em tôrno do seu eixo, do nascente para o poente. Mas nós, 
nós revolucionámos a ciência. E os 705525 sábios provaram que, porque nós que- 
remos, a terra gira do poente para o nascente.» 

Anselmo cresceu, saíu da escola. Quando preguntou por sua mãe, responde- 
ram-lhe que tinha morrido. Não havia dúvida: era homem. Os homens faziam ca- 
sas. Outros, os mais hábeis, executavam trabalhos mais delicados, mais complica- 
dos, faziam máquinas, nas fábricas. Anselmo foi fazer casas. Tentou fazer casas. 
Mas não sabia nada da vida e o responsável da obra pediu-lhe o seu diploma de 
pedreiro. 

«Não tenho diploma», replicou Anselmo. 

«Então», volveu o responsável, «tem de arranjá-lo». 

Anselmo ainda quis insistir, ainda quis argumentar. Era jovem, inexperien- 
te, não conhecia a vida e a língua não lhe pesava. Quis argumentar, por fôrça, e 
disse que trabalhando, na obra, depressa aprenderia o ofício. Mas o encarregado 
aparou-lhe as asas, definitivamente. 

Frequentou, então, uma academia técnica. Meses depois, saíu operário di- 
plomado — mas inexperiente como antes. Fizera, porém, mais uns sacrifícios, e isso 
não era de todo inútil. E aprendera com vários professores, semelhantes ao velho 


mestre das primeiras letras, altos, sêcos, rapados, de batas de ganga azul, outras 
noções tão incompreensíveis como aquela do Mundo a caminhar do ocidente para 
oriente. Por exemplo: 
«Para nós, em matéria de construções, não há impossíveis. Para nós não 135 
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é só o cimento que é cimento. A clara de ôvo, se nós o quisermos, também pode 
ser mudada em cimento.» 

Anselmo preguntou, ingênuamente, como podia isso ser. O professor comu- 
nicou ao responsável da escola е o responsável proibiu Anselmo de fregiientar a 
biblioteca, o cinema cultural e a cêrca sem flores — durante quinze dias. Foi o cas- 
tigo. Mas houve mais. Na parede do átrio estavam pendurados vários quadros, os 
quadros de honra de comportamento, das aulas, das oficinas, dos campos de jogos. 
Anselmo viu o seu nome ser inscrito no quadro dos rebeldes e dos sabotadores. 

Quando lhe deram o diploma, não teve dificuldade em encontrar uma obra. 
Obra onde aprendeu, de facto, a ser pedreiro. 

Anselmo abriu os olhos. Ao longe, a meia hora de remadas, era a mar- 
gem de lá, com suas luzinhas cintilantes. Chegou-lhe aos ouvidos um breve enca- 
deado de notas musicais. Breves compassos “de alegria. A aragem mudou de ru- 
mo e os sons perderam-se na noite. Tornou a fechar os olhos, num esfôrço de con- 
centração. 

Fêz-se pedreiro. Um dia, por acaso, no acaso de uma rua qualquer encon- 
trou Maria. Corada, um pouco nutrida, peito anafado, ancas largas. Um homem 
precisa de uma mulher. Tudo se passou naturalmente. Mas quando Anselmo, de uma 
vez, quis abraçá-la e beijá-la, ela esbofeteou-o gritando: 

«Porco! Burguês! Precisavas que me queixasse de ti !» 

No dia seguinte, na obra, Anselmo teve uma fraqueza: deu consigo a con- 
tar o caso a um companheiro. O outro, como se estivesse ouvindo o relato de um 
crime, advertiu: «Fale baixo», e escutou até ao fim, espiando em volta, descon- 
fiado, sobressaltado. Isto passou-se à hora do almôço, depois de sairem de um dos 
muitos refeitórios de operários que havia pela cidade. Pelo caminho, lado a lado, 
Anselmo e o outro não pronunciaram palavra. Até que o companheiro, no último 
minuto de descanso, quebrou o silêncio: 

«Eu, muitas vezes, vou para a beira do rio, quando a noite cai. Vêem-se as 
luzes do lado de lá e, às vezes, ouve-se música...» 

Disse isto sem olhar para Anselmo, sempre com os olhos perdidos na frente. 


Voltaram ao trabalho. Pela tarde, o companheiro arranjou um pretexto 
para se aproximar de Anselmo e dizer-lhe em segrêdo: 
«Se fôr, alguma vez, não diga nada a ninguém. Matam-no como a um 


A cautela, Anselmo deixou que passassem uns meses. O companheiro desa- 
pareceu, um belo dia, sem deixar rasto. E na noite dêsse dia, pela primeira vez, 


quando o negrume embrulhou a cidade monótona, Anselmo foi, lentamente, mas re- 
solutamente, para a beira do rio. 

E de vez em quando, se o dia corria mal, se o vagão do combóio começava 
a crescer no seu cérebro, Anselmo esperava que a noite tombasse e, a coberto das 
sombras, discretamente, não fôsse avistá-lo a patrulha da ronda, ia sentar-se na 
muralha, de pés sôbre a água e olhos perdidos na distância da margem a mar- 
gem... 

Nessa noite, ali estava êle uma vez mais. Algo de grave se passara durante 
as horas da tarde. Inesperadamente, as sereias das fábricas puzeram-se a uivar. 
Uivaram por muito tempo. Os homens detiveram-se, por instantes, olharam o es- 
paço com as mãos em pala sôbre os olhos, dilataram as ventas, aspirando o ar, 
num presságio de tempestade. Até que o responsável veio dizer-lhes: 

«Abandonem a obra e dirijam-se, imediatamente, à Central dos Pedreiros». 

A Central era uma sala maior do que um navio, de paredes nuas, com mui- 
tas filas de bancos corridos e uma mesa, lá ao fundo, com três cadeiras atrás. A 
sala encheu-se rapidamente, e nas três cadeiras do fundo sentaram-se três homens 
também vestidos de ganga. O do meio era baixo, pançudo, e falou, gesticulou, por 
muito tempo. Anselmo não ouviu nada e, sem saber porquê, o rio não lhe saíu da 
cabeça durante todo êsse tempo. No final do discurso, têda a gente gritou muito е 
levantou os punhos, tumultuosamente. Anselmo tratou de fazer o mesmo. «Que 
diabo teria acontecido?» Não preguntou nada, mas, desta vez, foi pondo o ou- 
vido à escuta. E então, com pasmo, soube que a cidade ia entrar numa guerra e 
que a cada um dêles ia ser dada uma espingarda. Voltaram cada um para a sua 
obra. Mas Anselmo já a levava fisgada: о rio. 

Eis porque estava ali, nessa noite. E não estava, como das outras vezes, 
só para estar, olhar a margem, contemplar as estrêlas, aspirar a brisa, fugir a tudo 
o mais. Estava — e lá tinha as suas razões. Em certa altura pôs-se resolutamente 
de pé. Qualquer môsca lhe mordeu, porque se não pôs de pé normalmente, com a 
lentidão habitual de seus movimentos. Também não foi mêdo, porque nem de lon- 
ge se ouvia o ressoar das botas da patrulha nas lages do cais. Pôs-se em pé por 
qualquer outro motivo. Porque, desta vez, o vagão lá no cérebro teve o capricho 
de se mudar numa ordem, uma ordem com a fôrça e o pêso de um combóio in- 
teiro. Anselmo pôs-se em pé, num brusco esticão. E desatou a correr, como um 
louco, a todo o comprimento da muralha. E à medida que corria falava com a 
noite. Com a noite, não, consigo mesmo porque a noite assistia, impávida, a todo 
êsse disparate. De repente deu um salto. Um salto quási suicida. Nem foi para 
trás, nem para a frente, nem para o lado direito, quero dizer, para o lado de den- 
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tro. Saltou para o lado de fora, para o lado da água, viscosa e negra, negra como 
a treva ambiente. Não se ouviu o chap do corpo caído na água. Foi um som mais 
forte e menos vago. Nesse momento surgiu, ao fundo, a patrulha. Eram três pon- 
tinhos humanos a crescer, lentamente. O silêncio foi cortado por um marulho de re- 
mos. Um ouvido extraordinário conseguiria, mesmo, distinguir a respiração opressa 
de Anselmo. Os três pontos cresceram. Já se percebia que eram homens. Traziam 
casacões compridos, botas de cano, e batiam as solas com muita energia nas lajes. 
Apesar da distância, enxergaram, no escuro, qualquer coisa de anormal, e puse- 
ram-se a despejar as carabinas contra a barreira da noite. Quando desistiram de ati- 
rar já se não ouvia o marulho dos remos e os homens afastaram-se, convencidos 
de que tinham feito um esplêndido trabalho. A pouca distância da margem, An- 
selmo sentou-se. Esteve primeiro atento, à escuta, e quando lhe pareceu que os 
guardas se tinham efectivamente afastado, pegou nos remos e começou a remar. A 
noite estava escura, o barco não tinha lanternas, mas havia estrêlas no céu e lu- 
zes na margem de lá. Começou a remar e foi remando, remando. Com a fúria que 
levava — era como se o bote se não movesse e estivesse prêso por uma âncora in- 
visível, indesejável. Mas ao fim de certo tempo reparou, com alegria, que as lu- 
zes da cidade se afastavam. Olhou para trás — para a frente do seu caminho. As 
de lá é que pareciam na mesma e não havia maneira de distinguir sinais de melo- 
dia. O rio era negríssimo. Parecia um imenso caldeirão de pez. Devia mesmo ser 
pez porque os remos estavam muito quentes, queimavam-lhe as mãos acostuma- 
das a tudo... 

Desejou, então, que o barquinho fôsse um cavalo com asas. А côr não im- 
portava. O principal eram as asas, a velocidade, o transpor o rio de um salto. Fi- 
nalmente, finalmente. Aquilo já podia estar feito. Mas havia o ritmo, o ritmo con- 
tagiante. E para um homem se furtar ao ritmo em que engrenou... Bem, mas agora 
ia tudo muito bem. A patrulha agira еѕійрійатепіе — do ponto de vista dela, pa- 
trulha ; pelo menos do seu ponto de vista oficial. Estipidamente, negligentemen- 
te. E a prova disso é que Anselmo estava já no meio do rio (as luzes eram, final- 
mente, do mesmo tamanho, de ambos os lados). Pelo contrário, se fôsse apanha- 
do — a saída era só uma. Se atirassem à luz dos focos, mesmo dos focos de algi- 
beira, estava liquidado. Se o apanhassem, eram possíveis dois casos: ou expli- 
cava ou se calava. Resultado: liquidado. E se não tivesse sido hoje — seria àma- 
nhã. Amanhã dar-lhe-iam uma espingarda. Dir-lhe-iam: mata. Se não quisesse -— 
liquidavam-no. Se quisesse — os outros se encarregariam disso. Ali, naquela mal- 
dita cidade, liquida-se um homem com a mesma facilidade com que um bom, na 
rua distraidamente, inocentemente, pisa e esmaga um rato sonhador. Não, a me- 
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dida encheu-se. Ah! mas agora !... Voltou-se para trás. As luzes estavam quasi do 
seu verdadeiro tamanho. Enxergavam-se, nas janelas iluminadas, vultos convida- 
tivos. E como se se abrisse uma caixinha mágica, romperam melodias a todo o 
longo do cais. Anselmo retomou sentido na sua tarefa. Aquelas luzes, aquela mú- 
sica, aquêle vozear que já começava a distinguir-se, crescendo a cada segundo. Os 
remos escaldavam. «Não tem importância», — pensou. Afastou-se com fúria e re- 
mou, remou, e o barco singrou, rapidamente, no caldeirão de pez. 

De súbito, uma luz forte bateu-lhe nas costas, iluminou-lhas em cheio e pro- 
jectou-se dos lados, a todo o comprimento do barco, e clareou as águas que fica- 
ram com placas de oiro, a boiar. Torceu o pescoço a olhar para trás. Estava che- 
gando mas não percebeu isso, porque a luz bateu-lhe de chapa nos olhos e cegou-o. 
Não viu nada, nada do que queria ver. Uma bala zuniu-lhe aos ouvidos e perdeu- 
-se na água, como se se enterrasse numa lata de manteiga. Anselmo, pôs-se de 
pé, virou o peito para a luz e, sempre sem ver nada, agitou os braços no ar e gri- 
tou: «Não atirem !». Mas êle estava bem iluminado, o seu arcaboiço гесогіауа-ѕе 
na claridade envolvente e a segunda bala não errou o alvo. Anselmo viu ainda as 
luzes, ouviu a música, enxergou vultos e tudo à roda, tudo à roda. — «Olha, eu 
vou num carrossel !» — tudo à roda, os pés a quererem ficar imóveis e as pernas a 
entrançarem-se, como quem faz cordão, luzes, música, vultos, placas de oiro a flu- 
tuar, chap, um cachão de água, salpicos de água na muralha da margem de lá, 
e um corpo já debaixo de água, o corpo de Anselmo, a obliquar, para o fundo, in- 
clinado a quarenta e cinco graus... 

Em cima, os holofotes lamberam as águas, detiveram-se um momento no 
barco vazio, abandonado, um soldado disse para outro: «Que atrevidos êstes es- 
piões», o jacto de luz do holofote apanhou um remo, à deriva, apanhou o outro, a 
certa distância do primeiro, e, como não vissem mais nada de suspeito, os homens 
apagaram as. luzes, acenderam cigarros e ficaram por ali a ouvir a música dos 
cabarés. 


FREDERICO ALVES 
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Mane Quim estava deitado de costas, sôbre uns sacos. Mariano assoprou a 
vela, dirigiu-se, às escuras, para o catre. Como Mané Quim estivesse quieto, Ma- 
riano inquiriu: «Estás acordado?» Queria conversar com êle. Uma curiosidade, 
uma ponta de inveja incitando-o. O outro respondeu só: «Sim». Mané Quim es- 
tava cansado, queria dormir. Aqui no Pôrto Novo tôda a gente deita-se tarde. En- 
quanto estiveram uns homens conversando em segrêdo com o Mariano, êle farta- 
ra-se de bater a cabeça remando de sono. 

— Então moço, sempre vais para o Brasil? Sempre nhô Joquinha te leva 
para o Brasil? Terra sabe daquela... 

Mané Quim estava tonto. Como se tivesse caído de grande altura. Esbor- 
rachado contra os sacos de sarapilheira. «Eu gostava de deixar isto também e ir 
para lá. Tomaras eu, moço ! Estou cansado desta vida. Um dia eu mais meus com- 
panheiros estávamos a meio caminho de S. Vicente, a pescar albacora, quando vi 
um vapor aproximando-se, canal a baixo. Pois quis atirar-me, ouviste?, para ser 
recolhido pelo vapor. Eu disse para meus companheiros: «Quero ir naquele va- 
por. Vocês vão remando que eu fico aqui». Não sei que senti naquele momento. 
Estava cheio de zanga aquêle dia. Tinha uma coisa no coração, parecia que um 
bom destino me estava puxando...» 
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Mané Quim teve um arrepio. Seria êsse um bom destino, ser abandonado 
assim no meio do mar? Quis saber: «E tu caíste mesmo no mar? !» O mar ame- 
drontava-o, o «mar era medento». Ali sôbre os sacos ouviu as ondas roncando na 
praia e estremeceu. Imaginou-se de repente a bracejar no meio das ondas, os pei- 
xes grandes berrando para êle como bois bravos. Admirou a coragem do amigo. 

— Meus companheiros não tomaram a sério — explicou, desalentado, Ma- 
riano. Puzeram-se a rir. Eu estava cheio de zanga e doido, aquêle dia. Mas êles 
troçaram de mim, e eu tive também de levar a coisa na mangação. Se êles não 
troçavam eu saltava mesmo do bote. Um dia eu salto do bote porque tenho a 
certeza que o vapor me salvará e me levará para longe. Ou senão vou para S. 
Vicente e fujo num vapor. Tenho um amigo lá, que é Jul'Antone, com quem já 
combinei. Eu mais Jul’ Antone qualquer dia damos pé de carreira... — «Eu sou ho- 
mem de trabalho. Conheço trabalho de mar. Todo captain de vapor deve gostar 
de mim.» Houve um curto silêncio. Depois voltou à carga: 

«Tu sim. És um moço feliz. Tens um padrinho que te leva para o Brasil. 
Terra sabe daquela». — «Terra sabe, terra sabe...». Mané Quim não soube dizer 
mais nada. As palavras do Mariano afugentaram-lhe o sono. No seu arcabouço de 
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homem de enxada, o coração martelou, tomado de emoção. O mar largo, o vapor, 
а solidão e, no fim do mundo, uma terra grande que chamava Brasil! Maior que 
Santo Antão! Maior que Santo Antão e S. Vicente juntos! Calculava as grandes 
distâncias. Esfolando os pés naquelas caminhadas brabas... Mas padrim Joquinha 
falava-lhe duns carros chamados bondes. Bondes, automóveis, combóios. Sentia 
uma espécie de mêdo quando pensava nisso tudo. Teve saiidades das suas ribeiras 
mansas, das suas laranjeiras e mangueiras, da sua enxada, da papaeira que fica 
em frente da sua casa. — Lá fora, nêsse momento, o mar urrava como animal de 
campo. Outras vezes era como trovoada. As ondas rolando na cascalheira da praia 
pareciam bois doidos a marrar no chão. O chão tremia, como se as ondas abafas- 
sem a casa, — assim como nas horas de chuvas rijas quando a ribeira trás pedre- 
gulhos, rolando. O mar queria chegar até êle, antes de tempo. O vento começou a 
soprar com fôrça esguichando pelas frinchas da porta. Na sua ribeira não soprava 
vento assim. A papaeira em frente da sua casa era esguia e sossegada. A voz do 
Mariano dominou aquêle barulho todo : 


— O mar está embrabecendo — diz como de si para si. Depois, com entu- 
siasmo: Olha. Há dias estive em S. Vicente e vi lá uns brasileiros. «O cemitério до. 
Rio é mais divirtido que a tua terra, seu moço» — disse um dêles. Como a terra 
dêles não há-de ser! Por isso que êles são abusados. — Tu conheces S. Vicente? 

Mané Quim não conhecia S. Vicente. Nunca havia atravessado o Canal. Mas 
viu muitas vezes a baía tôda iluminada durante a noite, os vapores ancorados, va- 
pores entrando e saindo. Lá de ano a ano um avião, como pássaro muito grande, 
com gente dentro, sobrevoava Santo Antão, e diziam que vinha de S. Vicente. Os 
holofotes dos vapores de guerra ancorados no Pôrto Grande iluminavam os cam- 
pos de Santo Antão. Uma luzona da gente benzer-se. Distinguia, nos dias de cal- 
ma, as sereias dos vapores, e ouvia, como se fôsse ali mesmo na costa, tiros que di- 
ziam ser do Fortim. Era tudo o que êle sabia de S. Vicente. Afóra o que os ami- 
gos lhe contavam com basófia. 

— Pois, S. Vicente é uma terra sabe, vais ver. Tem gente sem destino. Pa- 
rece a Ribeira das Patas no dia de Santo André; ou Pôrto Novo na véspera de 
São João. Mas tem automóveis para cima, para baixo, muitas lojas grandes, mete 
Pôrto Novo mais de dez vezes dentro. Não tenho cheta na algibeira, mas vou lá 
sempre que me dá no gôsto. Mas tenho de voltar depressa porque não levo guia. E 
não levo guia por abuso. — Tu fazes bem em deixar a Ribeira das Patas. Vidinha 
de burro, aquela. Larga aquela história tôda. Vai arranjar dinheiro como o teu pa- 
drim. Se tu não viesses a tempo, morrerias lá de fome, com a secura que êste ano 
vai fazer... És feliz porque tens um padrim que te leva para longe desta besteza... 


Mariano falava num atropêlo. Era um moço divertido. Mané Quim escuta- 
va, mas fazia-lhe confusão aquêle palavreado todo. A cabeça andava-lhe à roda. 
As palavras chegavam-lhe aos ouvidos com um zumzum parecido com o gramo- 
fone do Eduardo. Mas como é que o Mariano vai a S. Vicente sempre que lhe dá 
no gôsto? E êle tanto andou para conseguir a guia, foi parar ao Paúl, uns oiten- 
ta quilómetros ida e volta, pagando dinheiro direito... 

— Mas então falucho leva-te sem guia? 

— Eu não vou no falucho. Vou no bote. Quando há vento eu mais meus 
companheiros pomos vela, quando há calma metemos remo na água, vamos à fôr- 
ça de músculo. 

— Mas não tens mêdo ? — preguntava Mané Quim. Um bote no meio do ca- 
nal! — pensou. Uns desgraçados ! Nesse momento uma onda rebentou com gran- 
de estrondo a pouca distância. O marinheiro desatou a rir. 

— «Temos mais mêdo da polícia da Capitania e guarda da Alfândega.» Ti- 
nha hoje vontade de falar. Continuou em tom desimportado: — «Somos mais sa- 
bidos que polícia da Capitania e guarda de Alfândega. Temos lugar onde vamos 
encostar nosso bote...» 

Saem à boquinha da noite com grog de contrabando e passageiros. Estes são 
geralmente indivíduos a quem as autoridades recusam guia, ou negociantes da 
aguardente que não foi protestada na Fazenda. Além disso o bote leva disfarce: 
cordas, arpões, anzóis e isca. Assim, se são descobertos, jogam a aguardente ao 
mar e fingem pescar albacora. Durante a noite atravessam o canal. Mané Quim es- 
cutava. O fragor das ondas na praia era impressionante. Imaginou o contraban- 
dista mais seus companheiros a lutar com as ondas brabas em plena escuridão, no 
meio do canal. «Eu tinha mêdo de ir com vocês» — confessou a meia voz. Ma- 
riano sentiu-se herói nêsse momento, teve uma pontinha de vaidade. Continuou 
animado: 

— «É uma vida endriabrada. Porque não são as noites de calma, as melhores. 
Preferimos as noites de ventania, para despistar. —< Só vai quem sabe o que vai 
fazer. É preciso ter corpo de peixe, ouvidos de tísico, ôlho de coruja e ter mais es- 
perteza que corvo velho. Mas mesmo assim Deus tem de ir com a gente. No ano 
de cima o bote do Chiquinho revirou na costa leste de S. Vicente, êle e mais dois 
filhos morreram, o Fifa, seu filho mais novo, foi o único que se salvou, nadando 
para a ilha de Santa Luzia, a favor da corrente. Os pastores encontraram-no no 
dia seguinte, meio morto, estendido na praia. Hoje é nosso companheiro porque é 
valente. O bote do Chiquinho não prestava porque tinha pouco bôjo, era fraco 
para o mar do canal. O nosso bote é o melhor dos que fazem esta vida. Quem vai 
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nêle vai na segurança.» Mariano calou-se inquieto. Escutou o mar. As ondas en- 
raiveciam. O vento assobiava fino nas frestas da porta. — «Está embrabecendo de- 
veras! A esta hora devem estar na costa de S. Vicente. Foram um pouco tarde. 
Olha. Nosso bote foi hoje a S. Vicente. Fiquei porque estava cansado. Manhãzinha 
estarão aqui diante. Gente braba, meus companheiros... Mas mar não está pra 


- mangação deveras...» 


Mané Quim continuava quieto sôbre os sacos estendidos no chão duro de 
terra calcada. Fechou os olhos no escuro. Um clarão entrou no seu espírito. Sua 
vida era mansa, enxada na mão, no meio de montanhas, longe do vento e das tro- 
bezanas do mar. Nada ali se assemelhava a esta barulhada doida, a não ser, em 
certas horas de chuva rija, as ribeiras roncando no fundo. Mas era um roncar que 
dava vontade de viver, dava coragem e fôrça à gente. Via o mar lá de cima como 
um grande lençol azul, muito longe, mal distinguindo o movimento das ondas. O 
mar visto da sua ribeira era uma água silenciosa e bonita. Não tinha brabeza, não 
ameaçava ninguém. Um grande campo de pastagem. Mas aqui, de perto... O mar 
metia mêdo. Aguinhas correndo nas levadas, cantam de manso nos pilares, en- 
tranhando na terra, ensopando as raizes; tombando da rocha fresca, dizendo pa- 
lavrinhas aqui e ali. Eram cabritinhos de pernas quebradiças comparadas com 
êsse bichão de goela aberta, um leão. «Ёѕіе mar é pior que um leão até!» Já não 
prestava atenção à narrativa do Mariano. O barulho do mar entrava-lhe nos ou- 
vidos como a única realidade do momento, tomava conta dêle como uma coisa su- 
perior a tôdas as outras coisas do mundo. Os ratos brincavam por cima do seu 
corpo e êle não ligava. Faziam reanata à volta dêle, entre as suas pernas, e êle 
só ouvia o ruído das ondas rocegando os cascalhos da praia. Lembrou-se do Ron- 
cador, o antigo cavalo de seu pai, que passou tôda a noite — êle era ainda me- 
nino — а agonizar, raspando com as patas ensangiientadas a calçada da cocheira. 
Era um cavalo já velho que vivera muitos anos no campo à solta e que, enquanto 
agonizava nessa noite longa, raspando com as patas as pedras da calçada, talvez 
recordasse na sua imobilidade as correrias desenfreadas pelos campos abertos, a 
agilidade dos seus músculos bravios saltando obstáculos, o sol aquecendo-lhe a ga- 
rupa luzidia, a liberdade... 

Mariano suspirou : 

— «...Аѕѕіт vamos safando a vida porque de uma maneira ou de outra te- 
mos de meter cachupa na bôca...». Calou-se de novo e escutou o mar. O canal não 
devia estar bom essa noite. O bote era próprio para essas danças, mas não con- 
fiava no Tuca, que o substituíu no temão. Só em si próprio confiava apesar de о 
Tuca ser considerado dos melhores timoneiros e homem de segurança... 


Mané Quim queria dormir, dormir. Estava mais morto que vivo. Mariano 
disse qualquer coisa. Mané Quim tinha o mar perto dêle. No fim do longo cami- 
nho de água, uma terra onde os homens não paravam, uma terra grande, de tra- 
balho e dinheiro, onde a chuva caía com fartura e não havia fome como aqui, 
uma terra muitas e muitas vezes maior que Santo Antão e S. Vicente juntos. Mas 
lá na ribeira deixou sua gente, seus bocados de terra. Sente uma ѕайдайе fundir- 
-se nêle. Sente-se abandonado e triste. Só os ratos continuavam brincando à roda 
do seu corpo. Quere mas é dormir. Nunca esteve acordado tão tarde. O contraban- 
dista continua falando. É uma voz que vem de muito longe, do fundo do mar... — 
Nhô Lourencinho cochichava-lhe ao ouvido: «Olho de dono é melhor estrume, ou- 
viste? Trança os teus olhos, com os teus braços, as tuas pernas, o sangue que sai 
quente do teu corpo e lança no chão à roda da tua casa. Então tua terra virará ri- 
ca». — Mas nhô Sansão vinha logo, com seu riso cheirando a grog: «Deixa a 
grama criar. Quem tira minhas gramas são meus bichos. Minhas vacas e minhas 
cabras dão queijo e manteiga. Não tenho paciência para aturar lavradores, não 
tenho paciência, paciência, rrrr...... » е jogava para о lado grossos cuspos côr de 
tabaco. — Nhô Manel Joaquina com a sua fala mansa e sabida, o bigode deban- 
gado: «Dou-te dinheiro de empréstimo com um jurinho de amizade. Já te disse. 
Podes até hipotecar aquela várzea de que falámos. Trabalhas as tuas terras, pões 
mandioca e cana e batata e milho e bananeira e ervilha. Terras boas. É só cho- 
ver...» — Zinha estacou diante dêle: «É verdade que tu vais? !» — Mariano no 
escuro aconselhando: «Larga aquela história tôda. Vai arranjar dinheiro com o teu 
padrim. És feliz porque tens um padrim que te leva para longe desta besteza». 
Nhô Vital, de braço estendido: «Um dia voltas com a ajuda de Deus. Encontrarás 
as tuas terras onde as deixaste. Vens com dinheiro, virarás rico. Comprarás quási 
têda a Ribeira das Patas. Com a ajuda de Deus». — Então nhô Lourencinho repe- 
tia piscando o ôlho, com a sua voz cava que parecia vir do fundo de um poço: «Pri- 
meiro é chuva. Depois ôlho de dono, ouviste? Sem chuva a terra dá pedra. Sem 
ôlho de dono dá grama. Grama e pedra é maldição de nhô Senhor, ouviste ?»... 
Eram fantasmas que acordavam dentro dêle e se digladiavam. Queria falar ao mes- 
mo tempo, mas êle sabia a qual devia atender com mais vontade. Mas as vozes ca- 
laram-se. A vista estendeu-se para longe. Ah! aquelas montanhas! Davam-se as 
mãos à roda da sua ribeira. Curvavam-se com amor sôbre os homens, sôbre as 
plantas da terra. Defendiam-nos dos maus tempos que vinham dos outros mundos. 
Outras vezes retiravam-se longe para dar lugar ao céu azul e pacífico. Se sucedia 
a chuva tardar como êste ano, revestiam-se de angústia, pareciam crescer de dor, 
em ar de protesto, suplicando ao céu um pouco de água para os córregos ensom- 
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brados que lhes passavam aos pés. E quando as nuvens ocorriam carregadas de 
bondade de Deus, sumiam-se por completo e eram substituídas pelas nuvens que 
vinham trazer a benção aos homens, aos animais, às plantas... 

...Магіапо ouviu Mané Quim ressonar. Estava ali dormindo regaladamente, 
como um porco, aquêle moço. Teve um mau pensamento. Que é que essa besta 
ia fazer ao Brasil? Só um estupor como êle, Mariano, não tinha sorte igual, um 
diabo de um padrinho também que o levasse para longe. «Ora bolas!» Invejou o 
outro, mas com uma inveja má, com rancor. Аһ! Se o amigo morresse nesse mes- 
mo momento, ali, sôbre aquêles sacos... Sim, que é que essa besta ia fazer ao 
Brasil? Botaria pé de carreira para nhô Joquinha: «Se você quere vou com você. 
Leve-me com você». Era, no fundo, amigo do Mané Quim. Nêsse momento esta- 
va-lhe querendo mal porque se sentia vítima do destino que escolhia o outro. Ele 
merecia mais essa sorte. Era êle que devia partir. Estava-lhe tendo rancor, sim, 
mas no fundo gostava do moço. Por sua causa brigara rijo com Tiofe, no dia de 
S. João. Mané Quim era de pouca trabuzana, manso, não se metia com ninguém. 
Vendo que Tiofe buscava lida ao amigo, deu-lhe um puxão, desafiando: «Se que- 
res briga vem comigo». Era amigo dêle. Tôda a gente sabia. Mas o outro nascera 
para viver na Ribeira das Patas, enxada nas mãos de manhã à noite. Não sabia 
fazer mais nada, não sabia viver outra vida senão aquela. Brasil foi feito para 
gente de outra casta. «Se você quere vou com você. Leve-me com você nhô Jo- 
quinha.» De novo imaginou Mané Quim morto sôbre os sacos. Pensou na Rosa 
Godona. Era só esperar o primeiro galo cantar, descer sorrateiramente do catre, 
cortar-lhe uma madeixa de cabelo e levar à velha bruxa, Êle não acreditava 
muito na bruxaria, mas muita gente dizia que Rosa Godona sabia fazer mal, ci- 
tavam casos. O rapaz não acordaria nunca mais. 

Rolava de um lado para o outro, no catre de lona, sem vontade de dormir. 
Sua vida era uma luta contínua dia e noite, com o mar. Amava o mar e tudo 
quanto ficava no fim do caminho do mar. Mas era o mar longe que êle amava. 
Viajar a bordo de um vapor qualquer, falar estrangeiro, fumar canhoto sossegada- 
mente, meter uma bucha na bôca de vez em quando e deitar-se de bruços no porão 
e ir sonhando enquanto vão martelando as turbinas na faina monótona de empur- 
rar o vapor para diante. Pôr o pé em terras desconhecidas. 

Sua vida era cansada. Não passava da cêpa torta. Dois dias antes tinha feito 
uma viagem a S. Vicente, durante a noite, com cinqüenta latas de aguardente e 
quatro passageiros. Estava cansado, cansado, cansado. Vida de bolas ! 

Sem proveito nenhum. Está ali com os músculos moídos e um mau jeito no 
pescoço. Só o negociante tira lucro. As vezes quasi que dão volta a S. Vicente todo, 


para despistar os guardas, e passam o dia num recôncavo qualquer como ladrões. 
Outras vezes о grog é confiscado e êles são presos. Vão tontos de canseira, jonja- 
dos de sono, para o xelindró de S. Vicente. 

Queria conversar com êle, fazer preguntas, saber o que êle pensava, ouvir 
a voz daquele moço que ia largar a terra e que um dia, quem sabe?, voltaria com 
dinheiro com nhô Joquinha. Mas o outro roncava ali sôbre os sacos como um ani- 
mal que não sabe para onde o leva o dono. Ah! a sorte é uma injustiça do des- 
tino. Sentiu um gôsto de maldade na bôca. Gente estúpida do campo. Bravinhas ! 
Não sabiam fazer uma conversa com ninguém, e em chegando a noite tornavam- 
-se mais duros que uma porta. Mariano magicava. Era só levar um punhado de ca- 
belo daquele pega-enxada a Godona, para remediar a coisa. Não acordaria nunca 
mais. Se aparecesse nesse momento alguém que desse uma navalhada no rapaz, fi- 
caria contente. Mas sente pena dêle. Explicaria à bruxa. Só uma doença. Uma mo- 
léstia perigosa que não matasse, conta de reter o amigo por uns dias, impedir-lhe 
a viagem. «Você pode ir comigo, seu moço». Largar essa vida bruta de ponta de 
praia, catraeiro, pescador, contrabandista, mau tempo no meio do canal, fome, — 
entre as pedras a esgaravatar caranguejos, a remar do cais prô falucho, do falucho 
prô cais, uma moedas safadas no fôrro das calças. Entra ano e sai ano, sem resul- 
tado. E não poder fazer mais nada, mais nada. Era isso que punha febre em seu 
corpo. Largar a vida chata. Procurar resultado melhor noutra parte — mas tam- 
bém ir passar sabe naquela terra que Deus fêz — «O cimitério do Rio é mais di- 
virtido que a tua terra, seu moço». — Vestir roupa boa, dançar sambas, tocar vio- 
lão, falar brasileiro. Sentiu gana de se levantar do catre, num ímpeto, praticar um 
crime — jogar seu destino nesse mesmo momento, ou vai ou racha. Mas ficou prê- 
so, quieto, tomado de mêdo — o catre rangendo com o bater do seu coração... 

Madrugada alta, Mané Quim acordou sarapantado. Ficou um momento ainda 
estirado de comprido, sem compreender nada. Qualquer coisa fria parecia furar- 
-lhe a testa, e um líquido mais frio ainda escorria por entre a carapinha. Era ao 
mesmo tempo um verrumar e uma carícia. Nessa altura já os galos cantavam, e 
a sua voz aguda chegava como que de outro mundo, abafada por um ruído denso 
e prolongado. Lembrou-se do mar. Ergueu o tronco, atordoado, ofegante ; sentou- 
-se nos sacos. Os golpes de verruma na testa cessaram. Líquido fresco riscava-lhe 
o rosto. Tinha a cabeça e os olhos humedecidos. Um sonho horrível. Mas perma- 
neceu ainda em dúvida sôbre se era sonho ou realidade o que acabara de lhe su- 
ceder, pois tinha o rosto realmente molhado. Não podia saber, assim no escuro, se 
era sangue ou o que seria. А bordo de um vapor enorme, no meio do mar, havia 
horas e horas que estava fugindo de um homem embuçado, talvez seu padrinho, 
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que o perseguia a passos largos e ágeis, como se deslizasse sem tocar o chão, a capa 
flutuando ao vento como asas negras de um morcego. Soprava um vento estranho 
que o gelava e fazia as nuvens correr baixo, rasteiro ao mar, como cavalos brancos 
à desenfreada no campo. Acabava de ser alcançado por êsse homem cruel que 
trazia uma grande faca na mão. Seus olhos pequeninos faiscavam na noite es- 
cura. As ondas à volta do vapor rugiam como manadas de bois doidos ou como 
as ribeiras nos dias de grande chuva, -— pareciam querer devorar os dois únicos 
homens do vapor, um em perseguição do outro. O homem embuçado, vibrou-lhe 
golpes na cabeça com a sua faca fria e fina, gingando o corpo todo como se esti- 
vesse dançando, ao mesmo tempo que dizia aos gritos: «Você vai divirtir no cimi- 
tério do Rio, no cimitério do Rio, no cimitério do Rio...», e no momento em que 
o homem lhe enterrava a faca na testa, acordou ofegante e assustado, com um grito 
sufocado na garganta. 

Guiado por repentina inspiração, levou a mão ao lugar donde retirara a ca- 
beça. Pingos de água acariciaram-lhe os dedos. Um pressentimento súbito ilumi- 
nou-lhe o cérebro como um relâmpago. Levantou-se de chofre, no meio da escuri- 
dão, caminhou ao longo da parede do quarto. Um ruído que não era só de onda 
envolvia a casa. Era vento e era chuva ! Vento rijo e chuva braba. Acertou com 
a porta da rua. Precipitadamente deu volta à chave. Lufada violenta de vento e 
grossas bátegas de chuva fria irromperam pela porta escancarada, turbilhonando 
no quarto, como se o mar, enraivecido, tivesse lançado as ondas contra a casinha 
do Mariano. Águas do céu desabavam sôbre a ilha! Chuva braba, boa amiga ! 
Demorara-se no caminho, e para ganhar tempo caía agora com fúria, desforran- 
do-se, reduplicando de volume e de ímpeto. Oh Deus! Chuva sôbre êsses campos 
queimados! Mané Quim tinha os olhos abertos para o grande espectáculo. Na 
praia, as ondas alterosas pareciam brigar contra a chuva. Аз águas do mar não 
podiam vencer as águas do céu. As nuvens corriam baixas, como no sonho. А na- 
tureza iluminada por uma claridade baça, azul, de ante-manhã, movia-se extraor- 
dináriamente diante de seus olhos. Águas do céu dançavam e gritavam na alegria 
pagã de abraçar a terra. E o mar parecia agitar-se de inveja e de raiva, troando, 
impotente, nos seus limites impostos por Deus... 

Mané Quim sentiu uma mão agarrar-lhe com fôrça o ombro. Mariano asso- 
mou a cabeça na porta. Afastou Mané Quim para o lado, conservando os dedos 
aferrados ao ombro dêle. 

— Que trabuzana do diabo ! Атта! Arra !—praguejou com voz prêsa. Odiou 
a chuva e o vento. Grossas gotas de água bateram-lhe no rosto mole de sono e es- 
pantado. Parecia não acreditar no que via. Seus olhos inchados penetraram a visão 


horrível que se lhes apresentava, com uma fixidez mais terrível ainda. «Tenho 
raiva dêste tempo de m...» bradou êle com rancor. Onde estaria o bote com seus 
companheiros a essa hora ? Se tivessem chegado já lhe haviam batido à porta. En- 
tão deviam estar no mar, no meio da dança. Como tomado de fúria súbita, soltou 
o ombro do outro com um puxão violento, e, acto contínuo, deu um pontapé à 
meia porta que cedeu para fora sem estrondo. Penetrou no tempão assim como 
estava, de cuecas e torso nu. Mané Quim viu seu vulto caminhar sob a chuva 
bruta, no meio do vento desabrido, ao longo da praia, seguiu-o com a vista até a 
figura esfumar-se ao longe e perder-se na cerração. Doía-lhe o ombro no lugar 
onde Mariano cravara as unhas. Mariano tinha desaparecido ao longe, parecia ter 
entrado no mar. Onde іа o amigo debaixo de um tempo dêstes ? Mas lembrou-se. Na 
véspera Mariano dissera: «Olha. Nosso bote foi hoje a S. Vicente». Ao ouvir essas 
palavras êle estremecera todo pensando naqueles rapazes aos solavancos no canal 
escuro. Agora o bote estaria revirado, e êles lutando com o mar, no meio das on- 
das, longe uns dos outros ou comidos, talvez comidos todos por peixes ruins. De 
novo Mané Quim estremeceu. Diante dêle o canal era um caldeirão que fervia. 
Sentiu mêdo do mar. Teve uma pena grande dos homens que lidam com o mar. 
Eram diferentes dos outros homens. Não tinham mêdo da morte. Eram valentes. 
Tinham a coragem estampada no rosto. Reviu com admiração e respeito os olhos 
inchados e fixos de Mariano. Era grande a coragem dêle. Tinha pena dêles todos, 
os homens que lutam com a fôrça bruta do mar. 

Não, não. Êle volta para a sua ribeira mansa onde a chuva estava caindo 
nesse momento como uma esmola de Deus. Fazia-lhe mêdo o barulho do mar. 
Não queria seguir o caminho perigoso. Preferia o sossêgo da sua ribeira mansa. 
Preferia ouvir a ribeira roncando no fundo. No meio de uma chuva destas ouve-se 
a voz das ribeiras. Dá vontade de viver. Ia pegar na sua enxada para viver a 


sua vida. 


(Do romance caboverdeano: Terra Viva, em preparação). 


MANUEL LOPES 
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A ÁRVORE 
SAGRADA 


А VELHA estava no meio do terreiro, de pé, muito direita, com as mãos па 
cabeça. A sua volta, o povo apinhava-se, em silêncio. Todos esperavam, numa 
grande impaciência, que ela falasse. Só da sua bôca se poderia saber a verdade 
amarga, para que se fizesse luz sôbre a noite que tombara como uma maldição na 
senzala e na vida do seu povo miserando, porque fôra ela a única pessoa que pre- 
senciara a cena. Mas a velha não pode falar. A comoção embarga-lhe a voz. E 
está possuída de mêdo e de pavor. 

Os homens abeiram-se mais, e têm os olhos obstinadamente fixos no seu 
rosto transfigurado, brilhante de suor, os olhos arregalados a ganharem brilho de 
cristal, a bôca torcida a espumar pelos cantos. Quere falar, gritar a tôda a gente 
o seu pavor, mas sente a garganta a apertar-se-lhe e a bôca cada vez mais sêca e 


amarga. Levou as mãos, sacudidas de tremuras, à garganta, mas logo as desceu 
ao peito, sempre a subir e a descer como um fole, a querer acalmar as pancadas 
desordenadas do coração. 

E êles, com os olhares flechados nos seus olhos atónitos, nada lhe pregun- 
taram. Não podiam falar. Também têm mêdo de abrir a bôca. E se o fizessem, 
decerto nada lhe preguntariam, porque nêles só há gritos abafados pelo pavor. 

Mas ninguém pode mais suportar a angústia do silêncio que ensombrou o 
povo. 

A velha faz um esfôrço enorme e, por fim, tartamudeou: 

— Caiu... eu vi... não sei... não... 

E olhava, com uma expressão de louca, para todos os lados, sem saber onde 
punha os olhos, sem ver nada. 

— Caiu... 

Um velhote afastou, com modos bruscos, uns homens que estavam à sua 
frente, chegou-se à velha e pôs-lhe uma mão no ombro. 

Ao contacto daquela mão, que mal a tocou, a mulher deu um salto para 
trás e sacudiu-se num grito que ecoou nos longes da estepe onde se acachapa a 
aldeola. E a multidão recuou. Só o velhote ficou sem se mexer. 

Volvidos uns segundos, preguntou-lhe com uma voz aparentemente calma: 

— Quem é que estava com êle? 

Ela abriu muito os olhos, vidrou-os com lágrimas e pôs-se a tremer como 
uma criancinha medrosa. E foi muito a custo que balbuciou : 

— Ali... ali... — E os seus braços estenderam-se para a frente, e ficou-se 
com as mãos abertas a tatear o espaço. Depois, a bôca encheu-se-lhe de espuma 
e não pôde dizer mais nada. 

O silêncio que caíu carregou-se de mistério. De longe, lá do fundo da sen- 
zala, veio chegando uma toada de chôro, que ficou a pairar sôbre o povo. Os ho- 
mens, com os olhos no chão, foram-se afastando para o lado oposto de onde vi- 
nha o chôro das carpideiras e das mulheres do soba. 

Então, a velha acordou do seu espanto para romper num chôro sonoro e 
convulsivo. O homem que lhe falara abeirou-se, tomou-a por um braço e disse-lhe 
em voz baixa: 

— Vamos, Nhacange. 

Deixou-se levar, sem uma palavra, sem um gesto. O velhote conduziu-a 
para a porta da sua cabana, onde a sentou sôbre uma esteira. Entrou no colma- 
do, para logo regressar com uma mutopa. Carregado о cachimbo-de-água com ta- 
baco misturado com cânhamo, acendeu-o e, depois de encher a bôca desdentada 
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com várias fumaças, passou-o à velha. Ela fumou em silêncio; e lentamente seu 
rosto serenou, apagou-se-lhe o brilho cristalino dos olhos e os movimentos torna- 
ram-se vagarosos. 

Inclinado sôbre o seu ombro, o velho preguntou-lhe: 

— Como foi? 

Nhacange pôs a mutopa no chão, deixou cair as mãos no regaço, e, de- 
pois de suspirar fundo, disse numa voz lenta: 

— Éle saíu da banza (т) muito zangado com as suas mulheres. E ficou a in- 
sultar tôda a gente. 

— Estava bêbado ? 

— Não, Xapinda, não estava. Estava só zangado. Quando me viu, gritou 
assim: «О velha, tu já viste uma mulher gritar com o seu homem ? ! É preciso ma- 
tar essa velha mudári!» (2) 

— Depois? — preguntou o velhote a tremer de inquietação, com os olhos a 
chisparem. 

— Depois, veio a andar para mim, mas quando chegou ali—e apontou рага 
a chota (3) — ficou com a cabeça deitada para trás e, de repente, caíu todo di- 
reito, como um pau. Ficou no chão, sem se mexer. Nem gritou ! 

Calaram-se. O chôro continuava a vir da banza, como uma ladainha. 

— Foi o sol que o matou... — disse Nhacange, baixando os olhos. 

O velho meneou a cabeça e apertou violentamente os lábios. Preguntou 
com uma voz dura: 

— E depois? 

— Eu estava a gritar quando as mulheres dêle o levaram. 

— E а muata-muári? (4) 

— Não vi, Xapinda. 

Após um grande silêncio, a velha disse, pausadamente, os olhos a carrega- 
rem-se de lágrimas: 

— Éle era um homem bom. Não havia outro como êle, não. 

O homem disse muitas vezes que sim, com rápidos movimentos de cabeça. 

— Éle vai ficar com a sua gente — sentenciou Xapinda. 

Nhacange olhou-o abrindo muito os olhos; depois, sorriu de modo compre- 
ensivo, e disse: 

— Sim. Ele era bom. 

Xapinda deixou-a e, chegado ao meio do terreiro, chamou o Cambuári, que 
estava entre a multidão. 

1 5 2 O velho е o moço deixaram a aldeia. 


O soba está morto. 


O luar branqueou a terra, e o vento leve que vem do descampado, osci- 
lando o capinzal, arrasta pela estepe longínqua o som dos tambores que choram 
a morte do chefe que governou com justiça e que, por isso mesmo, passou a vi- 
ver na saiidade do seu povo. 

Choram os tambores nas bôcas dos caminhos das senzalas, convidando à 
dor os homens que, nas aldeolas perdidas na estepe, os escutam. As mulheres gri- 
tam à volta do cadáver o seu desespêro e amargura. E além, dentro da noite do 
тихйо (5), em redor dos clarões de uma fogueira, rezam os feiticeiros. 

E todos sentem que o soba está mais perto dêles. A sua dor engrandeceu o 
homem que a morte tentou. A sua memória já se quedou na história do povo. 
Amanhã, depois de dançado o batuque fúnebre, os cantadores do sertão, de aldeia 
em aldeia, irão cantar a canção da sua vida e da sua morte. Mas quando os ho- 
mens que о viram e amaram, porque foi justo para a sua gente e cruel para o ini- 
migo, já não existirem, a sua história, adulterada pela imaginação das velhas con- 
tadoras de rimances e dos cantadores, volver-se-á em lenda. E se um dia o fogo 
rolar pela senzala e fizer das árvores sagradas cinzas, tornando aquêle chão lun- 
da terra abandonada, ainda serão os velhos, netos dos velhos que o conheceram, 
quem guardará, para transmitir à sua gente e aos moços viandantes que pernoi- 
tem na senzala, a lenda dêsse soba que teve senzala na estepe lunda, em recuados 
tempos, e que morreu de feitiço... E êles não deixarão, de regresso ao seu povo, 
de cantar, ao som dolente e nostálgico dos quissanjes, a lenda feita canção. 


Calaram-se as vozes dos tambores. O sol espelha a sombra das árvores no 
terreiro, onde o povo, em magote, segue, com os olhos magoados de mêdo, a 
cerimónia a que estão entregues os feiticeiros, acocorados à volta de uma árvore 
de culto. Falam monôtonamente, numa linguagem que só êles compreendem — êles 
e os deuses a quem se dirigem. E quando se calaram, ficaram a olhar, com uma 
fixidez que os absorveu por completo, para a árvore, mantendo uma postura de 
encantadores de serpentes. Ao seu lado, brilham as lâminas das facas, depostas sob 
a máscara dura, talhada num madeiro enterrado junto à árvore de culto, do deus 
Camuári, o deus da morte. E só quando das bandas da banza se levantou um 
chamado, é que êles se moveram, lentamente ; mas logo voltaram à mesma posi- 
ção. Minutos depois, uma dezena de homens trouxeram, sôbre uma padiola, o 
cadáver do soba, envolvido em folhas de melemba, a árvore sagrada dos sobas lun- 
das. Os homens, chegados ao pé dos feiticeiros, depuzeram o corpo do soba à 
sombra da árvore de culto, sob a protecção do deus Camuári. E fêz-se silêncio. 
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Nhacange, enrodilhada a um canto da sua cubata, está a chorar as últimas 
lágrimas. Logo, ela irá cantar, na roda do batuque, a canção da vida e da morte 
do seu soba. Na banza, as viúvas já não têm mais lágrimas. Estão caídas pelos 
cantos, a gemerem a sua dor. E além, à beira do caminho público, o velho Xa- 
pinda, ajudado por alguns moços, acaba de erguer a cubata que receberá o corpo 
do soba, depois de os feiticeiros lhe roubarem a alma. 

Xapinda está a ouvir o som das facas a vibrarem golpes na árvore, en- 
quanto os feiticeiros, com exortações e rezas, procedem à trasladação do espírito 
do soba, apelando para a protecção dos deuses e dos espíritos bons. Depostas, 
de novo, as facas aos pés de Сатийті, os feiticeiros prestaram culto, acompanha- 
dos por todo o povo, à árvore sagrada onde passou a viver o espírito do soba. 

E amanhã, e sempre, os lundas dessas bandas dirigir-se-ão aos manes dos 
seus antepassados e aos deuses, por intermédio do espírito do soba, cativo dessa 
árvore de culto por amor do seu povo. 


CASTRO SOROMENHO 


(1) Moradia do chefe da tribu e sua família 
(2) Primeira mulher. 

(3) Casa do povo. 

(4) Primeira mulher do soba. 

(5) Pequena floresta. 


e سي‎ 


D. SEBASTIAO 


Argumento de António Ferro 
para o bailado do « Verde-Gaio», com música 
de Ruy Coelho, coregrafia e encenação de 
Francis Graça, cortinas e cenário de 
Carlos Botelho e figurinos de 
Mily Possoz 
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ESEJO prevenir, antes de mais nada, tôdas as sentinelas 
que guardam à vista os nossos heróis, impossibilitando-os 
de voar livremente na alma do povo, que não foi tecido 
com a verdade da História, mas sim com a sua poesia, 
com a sua lenda, o argumento dêste bailado. Estamos 


em pleno domínio da Poesia e do Sonho. Convido, por 
isso, no seu próprio interêsse, a passar de largo (não vão 
incomodar-se...) os fundibulários da aparente autenticidade, todos aquêles 
que não compreenderam ainda que os factos mais notáveis da história de 
um povo são os que se passam dentro da sua alma, os factos principais da 
sua vida interior, aquêles que lhe dão, afinal, carácter, forma, longevidade. 

A figura de D. Sebastião, figura histórica mas, sobretudo, alta cria- 
ção poética da alma de uma raça, não me interessa, portanto, no realismo 
dos seus gestos quotidianos, nas possíveis causas materiais da sua própria 
acção mas na sua loucura mística, fecunda, na sua auréola e, sobretudo, 
na sua ascensão para o símbolo. 

Significam estas palavras, esta prévia defesa que são falsos os episó- 
dios em que se baseia êste bailado? De modo algum ! Tais episódios não são 
falsos porque são poéticos, isto é, mais verdadeiros. Ou não fôsse a poesia a 
luz estranha, sobrenatural, das verdades que transcendem a própria verda- 
de, das verdades eternas. 


PRELÚDIO 


Sobre uma cortina, tratada largamente à maneira das tapeçarias de 
Pastrana, alegoria e sintese do bailado, frontispício, сара ou manto de uma 
obra de realidade e sonho, a música do prelúdio corre, insinua-se, desenvol- 
ve-se como um conto maravilhoso que principia assim: «Era uma vez um 
мей...) 


PRIMEIRO QUADRO 


O Poeta e o Lusíada 


Quando a cortina abre, quan- 
do o sonho se desvenda, Luis de Ca- 
mões lê а D. Sebastião as últimas es- 
trofes do seu poema. 

Em que lugar? Em que palá- 
cio? Inútil indagar. Talvez a païsa- 
gem seja apenas interior. talvez seja 
apenas a alma de D. Sebastião es- 
cutando a voz do poeta... 

O cenário é simples mas pro- 
fundo, aquêle que não coube, possi- 
velmente, no Paço de Sintra mas 


que poderia caber, estou certo, no 
sonho do rei e no sonho da História: 
um monumental globo terrestre com 
a África luminosamente desenhada e o trono de D. Sebastião, suporte da 
sua estátua viva, com a sua bandeira real a servir-lhe de fundo, céu da 
sua estirpe. Tôda a cena mergulha, oscila, se espiritualiza, se dilui numa 
atmosfera de constelações, num oceano de estrêlas, vagas sugestões de ve- 
lhas cartas de navegar, esboçados portulanos. Esta primeira cena, repito, 
não se localiza, não se passa aqui ou além; passa-se, talvez, entre os as- 
tros, no próprio momento da criação do nosso destino: Camões antes de 
Camões, D. Sebastião antes de D. Sebastião, Alcácer-Quibir antes de Al- 
cácer-Quibir... 

Contagiado, iluminado pela recitação das estrofes heróicas do poe- 
ma-filtro, D. Sebastião sai de si próprio, da sua realeza, do seu trono e di- 
rige-se à grande esfera que o magnetiza, onde a África o chama, como se es- 
tivesse disposto a abraçá-la, a erguê-la. Diante do recorte da costa marro- 
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quina, diante de Tânger, Ceuta, gotas de sangue português a escorrer no 
globo, D. Sebastião recolhe-se, medita, sonha para logo se exaltar, para 
logo principiar a viver, na expressão do seu rosto onde todos os seus sen- 
timentos já combatem, no vigor dos seus braços que arremetem já contra o 
inimigo invisível, a batalha de Alcácer-Quibir. Mas a sua alma fiel não es- 
quece o significado cristão da sonhada luta contra os infiéis. E, gesto a ges- 
to, passo a passo, as suas mãos devotas transformam a sua espada sonha- 
dora e crente naquela Cruz que já se projecta no globo, ex-libris de Por- 
tugal e da sua eternidade. 

Camões desapareceu сот o último verso dos Lusiadas... Mas dei- 
xou aberto sôbre o trono, como um apêlo, o seu poema heróico. E ё em frente 
désse poema, Livro de Horas da Pátria, que D. Sebastião, após ter colocado 
sôbre éle a sua espada-cruz ou a sua cruz-espada, ajoelha e reza. | 


SEGUNDO QUADRO 


А dança dos véus 


Em Marrocos. Nas imediações do campo da batalha iminente. À volta 
das tendas de campanha, entre as quais se destaca, se desenha o pavilhão 
real, alguns homens de armas de D. Sebastião — infantes e cavaleiros — 
seguem, com voluptuosa curiosidade, os movimentos lentos, moles, sensuais 
de um grupo de moiras que dançam com os seus véus como se dançassem 
com os seus próprios destinos, com os seus pressentimentos... 

O amor e a morte parece que se procuram, que rondam o acampa- 
mento, onde esperam encontrar-se, seu leito nupcial... Os soldados dos ter- 
ços — portugueses, espanhóis, alemães, italianos, flamengos — não resistem 
ao apêlo das moiras, às suas danças fatalistas, nostálgicas e tentam arran- 
car-lhes os véus inquietos, ansiosos, que mal resguardam as suas almas e os 
seus desejos... Um cavaleiro mais ousado consegue, finalmente, arrancar o 
véu a certa moira mais submissa ou mais seduzida. É o rastilho, a primeira 
flor cortada... Logo as outras se abandonam, se deixam vencer... E agora 


são os soldados que agitam 
os véus, que chamam por 
elas, que ora parecem ofere- 
cer-se ora recusar-se, vida 
lânguida, morna, preguiçosa 
mas vida obrigada a ter pres- 
sa, vida que sente já os pas- 
sos da morte. 

Mas eis que se ouve a 
voz aguda, imperativa, das 
trombetas. Os soldados com- 
preendem que chegou o mo- 
mento, que tém de abando- 
nar a vida e correr para a 
morte. А5 moiras desampara- 
das, desorientadas, perdidas 
correm para todos os lados, 


dispersam-se... Os véus, que 
deixaram de voar, que já ro- 
çam o chão, são as primeiras ilusões caídas dos soldados de D. Sebastião, 
as primeiras vítimas da batalha... 


TERCEIRO QUADRO 


O arranco 


Abre-se a tenda de D. Sebastião е о rei surge com o seu perfil já lendário 
antes de entrar na lenda. Como se continuasse a ouvir os Lusíadas, ou tal- 
vez com a ambição de lhe juntar mais algumas estrofes, o rei ensaia, vi- 
siona a sua epopeia. Nos seus gestos épicos, nas suas expressões simultá- 
neamente guerreiras e místicas, nas suas passadas nervosas, sente-se a impa- 
ciência de cumprir o seu destino, de atacar sem demora o acampamento de 
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Abde-Almélique, do rei moribundo. De quando em quando, acordes plan- 
gentes, talvez choros de violas, são antecipações da derrota que D. Sebas- 
hão afasta, repele porque já pressente que nem a morte o poderá vencer. 
Amanhece, o grande dia-noite clareia... Chegam agora os seus capitães, os 
seus irmãos de armas que logo o rodeiam. Mas o toque a matinas curva-os, 
ajoelha-os como se já estivessem diante da própria porta do céu. Momento 
de suprema elevação em que os portugueses e o seu rei encomendam as 
suas almas a Deus que já estende os braços para as receber. Mas logo D. Se- 
bastião, obedecendo à sua voz intima de comando, se lança, impetuoso, se- 
guido dos seus cavaleiros, numa arrancada heróica, síntese do seu impulso 
e do seu misticismo, na grande batalha que a sua alma quis! 


QUARTO QUADRO 


А Batalha 


A batalha não é visivel mas um mar encapelado cujas ondas vêm 
quebrar, de quando em quando, naquele areal nu. Um ou outro português 
acossado, ferido, vem ай morrer sózinho, ou assistido por algum dos seus 
companheiros de armas... Este recebe, na agonia, o beijo que certa moira 
lhe havia recusado, há pouco, na dança dos véus... Адиёіе, que procura sal- 
var о tesoiro do acampamento, preciosas jóias guardadas no cofre real, cam- 
baleia e tomba vencido pelo cansaço ou pela morte. Arcabuzeiros e escope- 
teiros de Abde-Almélique perseguem os últimos restos do têrço dos Aven- 
tureiros que recuam mas sempre a defender-se, a combater. É uma sucessão 
de quadros rápidos, sintéticos, simples miniaturas da grande «batalha dos 
Três Reis» que se trava perto dali, que parece chegar ao seu fim. 

О campo enche-se de corpos, de gemidos, de ais... D. Sebastião, que 
se supõe rodeado de moiros, a custo se defende. Mas a sua espada faz pro- 
digios, desenha as estrofes que sonhou... Ferido, por fim, cambaleia, vai 
cair. Logo se levanta, porém, e continua a lutar com o inimigo invisível mas 
presente na sua alma, inimigo que continuará a combater até ao fim do 


mundo! E agora é já com a própria Morte que luta, a Morte espectral, com 
vaga forma humana, rainha dos corvos que já descem sôbre o campo da ba- 
talha, mulher fatal, sua única possivel aventura, que procura seduzi-lo, ar- 
rastá-lo. D. Sebastião luta com ela como lutou com os moiros, procura de- 
fender-se dos seus braços-coveiros, do seu olhar sem olhos mas fundo, pe- 
netrante, magnético. «Morrer, sim, mas devagar!» D. Sebastião vacila... А 
morte já о leva, já o conduz, parece que já o venceu... Perdida a sua espa- 
da, sua alma heróica, D. Sebastião é mais um corpo estendido no campo 
morto da batalha... 


Silêncio... Tudo acabou pouco depois do meio dia mas já se passa- 
ram muitas horas. Vai escurecendo, anoitecendo. — Ouve-se, outra vez, va- 
gamente, na realidade ou no sonho, o chôro plangente, fatalista, que parece 
irremediável, das violas da História ou da Lenda. — E é então que se dá o 
milagre, a suave aparição do Anjo redentor, do Anjo da Guarda de D. Se- 
bastião que se aproxima dêle, em passos tão leves, como as suas asas, sôbre 
um tapete aéreo de flores musicais... 


QUINTO QUADRO 


Ressurreição 


Acordado pela voz de Deus, pela mensagem divina que o Anjo lhe 
trouxe, «le roi demain», como lhe chamou Gabriel d Annunzio, ergue-se, 
lentamente, transfigurado, iluminado, disposto a recomeçar no infinito, na 
eternidade da pátria, a batalha contra os infiéis, contra os inimigos de 
Deus. Mas antes de principiar essa viagem, erguendo bem alto o talismã da 
sua espada, que o Anjo lhe restituiu, já portadora do milagre que lhe veio 
do céu, D. Sebastião acorda, ressuscita os seus irmãos de armas, cujos cor- 
pos despertam, se arrastam, se levantam para a última vigilia, para a guar- 
da de honra da sua ascensão. 

O Anjo, ensinando a D. Sebastião o caminho para Deus, regressa 
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agora vagarosamente ao céu, à sua terra natal, vôo а vôo... Deslumbrado, 
fascinado, o rei vai seguindo o seu rasto de estrêlas depois de ter passado 
entre os seus cavaleiros ressuscitados, já aprumados, em sentido. 

A ascensão é lenta mas sente-se nela o ritmo das coisas que vão ser 
eternas. D. Sebastião, apenas levemente curvado ao pêso da espada, vai ga- 
nhando, pouco a pouco, a consciência do seu triunfo sôbre a morte, da sua 
vitória sôbre a derrota. E quando chega, por fim, ao último degrau dessa 
escada subtil que o Anjo abriu no espaço, quando chega à vizinhança de 
Deus, quando vai entrar, apotedticamente, no azul infinito, na eternidade, 
a sua espada, que foi ascendendo сот êle, é a própria cruz da sua alma! 

Momento supremo! Envolvido num côro sobrenatural de vozes da 
terra e do céu, harpas e sinos tangidos por mãos de anjos, D. Sebastião já 
não é o simples rei de um reinado infeliz e breve, é o rei da nossa eterna so- 
berania, a certeza da nossa ressurreição! 

Pouco a pouco, a névoa do sonho, da lenda, vai escondendo, ocul- 
tando o vulto gentil do rei de Portugal e já principe do Céu... Mas que im- 
porta? Pode еѕсопӣё-Іо inteiramente, pode encobrilo! Nós sabemos que 
D. Sebastião, sentinela da pátria, vela por nós atrás da bruma... Distante 
e perto, ausente e presente! Não fomos, portanto, vencidos em Alcácer- 
-Quibir: vencemos para sempre, vencemos sempre!... 


ANTÓNIO FERRO 
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LISBOA RS ATEU E O TEJO 


Não saberá falar da beleza de Lisboa quem 
haja de aferi-la mais pelas regras da arqui- 
tectura e pelos preceitos da cenografia apli- 
cada à estética urbana do que por essa es- 
pécie de poético sexto sentido que das mes- 
mas sombras tira o frémito alado de uma 
evocação. Grande parte do encanto de Lis- 
boa é irreal. O passado, glorioso ou sinistro, 
de que os homens e a fatalidade se aposta- 
ram em apagar vestígios e padrões, arrazan- 
do, abatendo, derruindo palácios, igrejas, ve- 
lhos arcos salitrosos onde em poeirentos ni- 
chos tremeluziam votivos lumes, obstinada- 
mente exsurge do solo — uma que outra vez 
sacudido e rasgado pelos terramotos — desta, 
à primeira vista, paupérrima cidade, despro- 
vida de quanto pode engrandecer uma capi- 
tal. Na placidez remansosa por que se expri- 
me o seu saliente traço fisionómico, Lis- 
boa, que, com os seus setecentos mil habi- 
tantes, está longe de equiparar-se em move- 
diça palpitação às estrepitosas babilónias dos 
tempos modernos, parece predestinada a ser 
eternamente cativante menos pelo que nos 
patenteia do que pela dramática projecção do 
que tem sido a sabor das suas alternativas 
de euforia e de desfortuna. 

Condenaram-na, com efeito, à modéstia do 
seu histórico espólio de Arte, as convulsões 
que, com periodicidade cíclica, a têm afoga- 
do em lágrimas e escombros. O abalo de 1755, 
ao desmoronar-lhe todo o aglomerado central, 
a compasso e à régua reerguido pelo génio 
do valido de D. José, ordenou-lhe o voto de 
pobreza a que se cinge. Já no século XVI — 
não há-de, porém, esquecer-se — Francisco 
de Holanda melancólicamente se ocupava Da 
fábrica que falece à cidade de Lisboa para 
salientar quanto a capital portuguesa, sob 
tantos títulos rica e faustosa, de certo modo 
se afigurava mísera rainha sem diadema. 

De facto, se não fôssem a tôrre de Belém e 
os Jerónimos, que prodigiosamente falam de 
nossas opulências e trofeus, e o Terreiro do 
Paço, cuja grandeza nenhum estrangeiro por 


muito viajado deixará de admirar, nada Lis- 
boa possuiria susceptível de cotejar-se com os 
monumentos que a tantas cidades dão, sob a 
patine do tempo, o prestígio e o fulgor em 
que se envolvem. Os templos, na sua maioria 
edificados ou refeitos após a catástrofe de 
1755, pouquíssimo proporcionam à gulosa 
curiosidade do forasteiro sôfrego de artísticas 
revelações. Se pelo que respeita à arquitectu- 
ra — ressalvada a Conceição Velha e a Ma- 
dre de Deus — só nos facultam exemplos do 
que a frieza jesuítica estereotipou na pedra, 
pelo que toca à escultura e à pintura apenas 
nos oferecem figuras e painéis em que a de- 
voção pode repoisar os olhos enlevada en- 
quanto a Arte chora. А própria Sé, que se- 
ria o mais venerando dos monumentos ulissi- 
ponenses se as sucessivas restaurações, tanta 
vez desacertadas e sacrílegas, lhe não houves- 
sem, por assim dizer, refeito tôrres e pare- 
dões, quem ousará compará-la à rendilhada 
Batalha, à nua e severa Alcobaça, à catedral 
da Guarda ou à Sé Velha de Coimbra? E não 
passaria sequer de uma velha igreja com ar 
de remendada fortaleza se certos lanços car- 
comidos de suas muralhas, onde a dedada dos 
séculos é bem visível, nos não fizesse recor- 
dar — e com que estranha magia o fazem! 
— fastos e dramas de que elas foram teste- 
munhas. 

Passando-lhes rente, na verdade, não é di- 
fícil escutar — tal como num búzio longin- 
quamente se ouve o oceânico marulho — a 
remota grita daquela remota manhã lisboeta 
em que a arraia miúda de 1383, esbravejando 
no furor da sedição, galgou uma das tôrres e 
precipitou dela, no lajedo do adro, ululando, 
à volta do seu cadáver, o responso raivoso e 
atroador que as turbas ensandecidas entoam 
às vítimas das suas iras mais santas, o bispo 
acoimado de favorecer a comborça de D. Fer- 
nando... E o vulto de António Vieira, que a 
par dela nasceu e em sua pia recebeu o bap- 
tismo, se a fitamos ao luar da evocação, logo 
cresce e se anima no arroubo daquela elo- 
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quência que alteava a nossa língua e conver- 
tia os púlpitos em cataratas. Mas a pena de 
Gautier, metamorfoseada em paleta de Vero- 
nezo para o louvor das maravilhas de S. Mar- 
cos, pouco encontraria em Lisboa que a afo- 
gueasse e, como a retina do divino Théo, em 
grande desconsôlo, quanto a obras saídas da 
mão do homem, haveria de quedar-se a emo- 
tiva vibratilidade de Barrês, que na catedral 
de Toledo, soturna e imensa, via as litanias 
deslizarem na penumbra como um rio desliza, 
tocado pelo revérbero chaguento dos vitrais. 

O próprio pitoresco, que a tornava incon- 
fundível, vai morrendo sem vagareza. Cala- 
ram-se os pregões que, como foguetes estri- 
dulos e cantantes, subiam nas ruas desde os 
primeiros bocejos da manhãzinha até depois 
do toque das grades, nas cadeias, que tanto 
doía o coração de Cesário. Os tascos fuma- 
rentos, onde as guitarras tinham hemoptises 
e vozes roucas golfavam as plangências ama- 
ríssimas do fado, quem os descobre nesta en- 
vemizada Lisboa que furiosamente cultiva a 
mise en plis, trocou о tinto pelo copázio de 
cerveja, a espera de toiros pelo foot-ball e os 
saraus com jogos de prendas pela helioterapia 
da Caparica? 

Fizeram-se casas aos centos, aos milhares 
e, todavia, não há um só edifício onde — 
aparte а domus municipalis e a nova fachada 
de São Bento — se tope vinco de Arte que 
alicie os olhos pela harmonia, nobreza ou fina 
expressão de suas linhas. O palácio Quintela, 
interessante espécime do século XVIII, e o 
palácio Foz, magnífico, sem dúvida, mas já 
dos fins do século XIX, não bastam — é evi- 
dente — para aliviar Lisboa do cunho de in- 
sipidez arquitectural que ressalta do seu con- 
junto. As janelas setecentistas, as misteriosas 
rótulas, os portais armoriados ou pobretões, 
mas curiosos, os prédios de espichada barriga 
a desmentirem a fátua modernidade de certos 
caprichos do vanguardismo pictórico, onde, 
fora de Alfama, ir dar com êles? 

O enlace do arcaico e do moderno não se 
soube fazer aqui. Demoliu-se às cegas, tumul- 
tuàriamente, sem vislumbre de lúcida ternura 
pela parcela viva do Passado, que o camar- 
telo e a picareta faziam em pedaços, empo- 
brecendo sem remédio o pecúlio de lembran- 


ças e saiidades em que consiste a íntima es- 
sência de uma pátria, mais obra dos mortos 
que dos vivos. E o prédio-cómoda, como di- 
zia o Fialho, em grande número azulejado — 
para não haver que o pintar —, feito à von- 
tade palúrdia do mestre de obras e segundo 
o vezo interesseiro do senhorio atido tão sò- 
mente à equação das décimas e dos juros, 
alastrou na cidade como moléstia endémica e 
destruidora até à profanação daquilo que, 
dadas as condições naturais, ela poderia ser 
sem desmedido esfôrço. 

Destarte, vista por dentro, Lisboa não ul- 
trapassa о catitismo emblemático da época 
em que o Passeio Público, a fazer pendant ao 
romantismo postiço de uma sociedade que re- 
sumira nos quadros de escama de corvina a 
suprema manifestação conjunta da Arte e do 
sentimento da Natureza, era a grande atracção 
da capital e o Eça, arvorado em cronista-mor 
do reino, modelava, cuspinhando ironias, a 
rapsódia gráfica dos burlescos alfacinhas. 

Pobre Lisboa! Mártir dos terramotos que a 
esbarrondaram e da insânia dos homens es- 
quivos ao zêlo de guardar alguma coisa do 
que lhe deixaram os descalabros da bruta 
adversidade, se com outras a confronto acho-a 
mesquinha. E, no entanto, ó morena odalisca 
do Tejo — aqui to confesso! — no taberná- 
culo das minhas afeições não há talvez flor 
mais aromática. 


Há em Lisboa quietos recantos onde a erva 
cresce e o silêncio claustral parece esperar não 
sei que angélico ruflar de asas. А poesia das 
coisas aí se deteve e estagnou. As vezes, do 
muro de um quintalejo pendem os braços ro- 
xos ou escarlates да buganvília. E nada mais 
é preciso para que a fantasia, fincando o cal- 
câneo, dispare e salte, voe e plane no melo- 
dioso azul dos devaneios. Lisboa, mercê dês- 
tes idílicos retiros, é uma fábrica de cismas. 
Em seus jardins — e qual dêles se poderá di- 
zer magnificente? — respira-se, não raro, e 
sem que se saiba por que vago sortilégio, a 
doçura das grutas miraculadas, quando não 
é, como no do Campo Grande, o abandono 
rescendente do Paradou. Mas panorâmica- 
mente — abarquem-na dos seus inefáveis mi- 
radoiros — é que Lisboa, sobretudo, vale aos 


olhos inebriados. O céu, ávido de possui-la 
por miríades de bôcas que a beijem, funde-se 
nela, que, espalhada por sete colinas, aqui 
ondeando, ali afundando-se, poliédrica e enor- 
me, vestida de tôdas as côres ainda não pros- 
critas pelo amarelo da icterícia erigido em 
tonalidade generalizada das fachadas, faz o 
deslumbramento de quantos, vindo da estran- 
ja, nela mergulhem os olhos fatigados. Com 
suas bíblicas palmeiras, excomungadas pelos 
que receiam а apôdo de africanos: com que 
suponham' acalcanhar-nos forasteiros de pu- 
pila morta, Lisboa fêz o regalo inteligente 
de Valery Larbaud quando, aqui chegando, 
ao vê-la assim taful na sua garridice, vo- 
luptuosamente se abismou na orgia policró- 
mica da cidade rebelde à neutra meia-tinta 
em que a Civilização uniformiza tudo, e a 
estética urbana, cingida lá fora ao tejolo e 
ao. cimento, porfia em sobrepor ao belo um 
ersatz dado como sinónimo do confortável. 


А luz e o Tejo! Eis aqui as duas mais pre- 
ciosas fontes da sedução de Lisboa. 

Ao lucilar da manhã, nêsses instantes em 
que, antes do sol — êsse Discóbolo — arre- 
messar para o espaço o seu áureo disco re- 
luzente, o Dia e a Noite decantam a luz no 
ósculo amoroso com que um do outro se des- 
pedem, o horizonte tem no desmaiado rubor 
de que se tinge como que a suavidade au- 
roral do Paraíso. Extático — e nem as ma- 
nhãs de inverno excluo da emoção encantada 
com que estou evocando a graça matinal do 
acordar de Lisboa, pois tanta vez as pode- 
mos ver diáfanas e ungidas de oiro —, ergue 
o rio para o céu, da sua hialina quietude, a 
preghiera luminosa que preludia o despertar 
indescritível da cidade. Depois — e não tar- 
da — tudo é apoteose no âmbito que a pu- 
pila, ao abraçá-la de ponta a ponta, abrange, 
desde os Olivais a Algés. O vasto anfiteatro 
desenha-se, а sangiiínea, na surpreendente ce- 
nografia do seu casaredo apinhado em diver- 
sos planos, com seus montes encimados de 
igrejas, seus jardins e maciços de verdura 
ainda poupados à febre das edificações, mul- 
ticor tal qual a caixa de tintas de um agua- 
relista e tôda ela, de lés a lés, como que en- 


vôlta numa poalha côr-de-rosa, que parece 
adensar-se sôbre a coroa fulva do Castelo... 

Compreende-se, então, perfeitamente que 
Byron a dissesse, vista de longe, uma visão 
celestial: 


What beauties deth Lisbon first unfeld. 
...Shuning far, celestial seems to be. 


Se na roda do ano não são muitos os dias 
em que Lisboa, vista do rio ou da Outra 
Banda, não seja linda nessa como que poeira 
rósea e doirada em que quási se chega a ter 
a impressão que a vamos ver evaporar-se, de 
qualquer das alturas o Tejo entra-nos pelos 
olhos como um sorriso que nos põe a alma 
em festa. Vem de longe, pisando pedras co- 
mo romeiro descalço e penitente, estendendo 
os lábios a quantos ribeirinhos encontra no 
caminho da sua peregrinação. Ao chegar a 
Lisboa, de contente, dilata-se e rebrilha na 
amplidão do estuário como um coral que, sú- 
bito, faz unissono. Então é que se vê tudo 
quanto êle foi esmolando desde os confins 
donde veio para ver Lisboa e morrer no mar. 

Antes de morrer, porém, que transfigura- 
ção! O verde marinho das esmeraldas, o azul 
da flor do cardo, o vermelho purpúreo das 
romãs, o nacarado rosicler de certas conchas, 
todos os matizes e cambiantes, as colorações 
mais diversas, perpassam, esplendem па 
mansidão ou no nervosismo das suas águas 
sob a revoada branca das gaivotas... 

Mas a sua expressão mais bela é a da imo- 
bilidade extática e enfeitiçada. Detém-se, en- 
tão, a vista nos outeiros da Outra Banda e 
descansa. Se em certos momentos nem pare- 
cem feitas de argila e rocha, mas de qual- 
quer coisa tão imaterial como a efémera con- 
creção de uma rêverie ou o som de uma flau- 
ta que a si mesma, esquecida, se estivesse ou- 
vindo! 

E os poentes? Os coleccionadores de bor- 
boletas por amor dos coloridos e recreio dos 
olhos, se se pusessem a sorver a gama fan- 
tástica das tardes lisboetas dar-lhes-iam uma 
bacanal insuperável. Sem a subitânea rapi- 
dez com que a noite cai nos trópicos — tal 
um incêndio ciclópico que milhões de estrê- 
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las absorvessem —, o pôr do sol em Lisboa 
deslumbra e magoa com os sortilégios de 
um bruxedo multiforme. Se na primavera é 
uma visão elísia sublinhada já pelo trisso das 
andorinhas, se no verão veste as pompas de 
um marajá, no outono é uma elegia e no in- 
уегпо exala tôdas as tristezas na macerada 
consumpção em que se fina. A essa hora, mui- 
tas vezes, Lisboa cheira a maresia e todos 
temos a sensação de que andamos embarca- 
dos. 

Tua gentileza, ó cidade!, não é para com- 
parar à opulência de tantas outras cuja gran- 
deza faz o orgulho do homem! Vítima das 


calamidades e mais ainda dos homens insen- 
síveis às dádivas etemas que constituem o 
teu enxoval de sempre-noiva, és bela, sobre- 
tudo, pelo que recordas e pelo que sugeres, 
terra humilhada dos fados inclementes, que 
viste partir as naus das Descobertas e em 
cujas sombras, a horas mortas, quando as 
ruínas do Carmo ao luar se esvaem, ainda 
ressoam as passadas de Camões e o vulto de 
Bocage se escoa como um duende ! 

Já que em teu seio quis o destino abrir-me 
os olhos, e porque aqui me deu a Vida o dom 
de amar e de sofrer, não me negues, ó Lis- 
boa!, a graça da sepultura! 


BOURBON E MENESES 


O HOMEM E 


A PAISAGEM 


NOS AÇORES 


O clima é húmido; grande a pluviosidade. 
Brumosos os céus e os horizontes durante boa 
parte do ano. Temível o mar, o qual, de uma 
noite para outra, quando sopra o ciclone, ar- 
rebata por vezes tôda a areia das praias, dei- 
xando ao amanhecer, onde fôra na véspera 
dilatado areal moreno, nada mais do que 
montões de negros e luzidios calhaus, listra- 
dos de algas, floridos de conchas. Também 
irrequieta, a terra, sulcada de veios de lava, 
sacudida, com frequência, pelos sismos, sol- 
tando, pelas crateras e pelas furnas, as ema- 
nações sulfurosas do inferno que arde e refer- 
ve debaixo dos nossos pés e tão à flor do chão 
que sítios há em que basta esburacá-lo, ao de 
leve, com a ponta de uma bengala, para que 
logo irrompa e, por segundos, se mantenha, 
o jacto de um pequeno «geyser»... 

Assim os Açores, nove ilhas no Atlântico, 
as quais pretendem, uns, que fôssem desco- 
bertas pelos marinheiros do Infante de Sa- 
gres, ao passo que outros vão insistindo em 
que elas figuravam já em anteriores portula- 
nos, com nomes por sinal bem formosos — 
«insule de Ventura sive de Columbis», «in- 
sulæ corvis marinis» — mas incerta, variável 
situação, ora mais ao norte, ora mais ao sul, 
como se flutuassem à mercê das ondas e, tam- 
bém à sua mercê, se afundassem ou dos abis- 
mos marinhos tornassem, pois, nêsses atlas de 
italianos e catalães, as ilhas, umas vezes são 
apenas seis, outras são sete, outras, ainda, 
oito, quando não muitas mais do que nove... 

Houve, mesmo, até quem as desse como 
descobertas, sim, pelos portugueses, mas no 
tempo do rei trovador, donde a designação 
com que, no testamento do Infante D. Henri- 
que, vamos encontrar uma das ilhas — a do 
Pico: «Ilha de S. Dinis». 

De que antes disso, e em mais remotos sé- 
culos, haveriam sido povoadas ou visitadas 
por algum povo que se perdeu, ou delas não 
guardou memória, será talvez poético indício 
a estátua equestre que Damião de Góis refere 
como achada pelos navegadores do Infante na 


ilha do Corvo, e em que o braço direito do 
cavaleiro apontava imperiosamente na di- 
recção sudoeste: aquela que, ao depois, se 
viu ser a das Antilhas. Duvida-se hoje, po- 
rém, que existisse sequer êsse marco estra- 
nho, mais a inscrição em caracteres indeci- 
fráveis, mas que o bom Gaspar Frutuoso, o 
cronista das «Saiidades da terra», supunha 
fôssem de cartagineses, «pela viagem que ês- 
tes para estas partes fizeram»... 

Fôsse como fôsse, o certo é que as acharam 
desertas de homens, os navegadores do Infan- 
te — cobertas de arvoredos e parece que habi- 
tadas apenas das aves. Os guinchos das que 
eram de rapina e escureciam os ares, eram só 
a quebrar o pesado e profundo silêncio 
daquelas solidões. E como aos navegadores 
tais aves se afigurassem açores — por ilhas 
dos açores ficaram, então, a conhecer quan- 
tas sucessivamente iam surgindo pela proa 
das caravelas. 

Certo é, também, que foram os portugue- 
ses a povoá-las, na emprêsa ajudados, diga-se 
de passagem, por alguns flamengos, de onde 
apelidos familiares, correntes nos Açores e nas 
regiões americanas de colonização açoriana, 
especialmente no Rio Grande do Sul: por 
exemplo os Dutras, os Silveiras, os Terras, os 
Rosas — ou sejam: os Van der Hurtere, os 
Van der Haeghen, os Aerd, os Roose... 

Esta contribuição, dada pelas Flandres à 
formação do homem açoriano, do homem 
português dos Açores, marcou-o, de resto, pa- 
ra sempre, fazendo com que êle se distinga 
pela fleuma, pela placidez; na culinária, e 
em oposição ao português frugal do continen- 
te, pelos pratos enfartantes, com predomínio 
da carne; no trabalho, enfim, pela tenaci- 
dade lenta, pela minuciosa paciência com que 
se dedica a qualquer pequena actividade, e a 
desenvolve até a transformar num ideal ou 
num meio de vida: meio de vida — os filhos 
do arquipélago mungidores de vacas e em- 
pregados exclusivamente como tais, em nú- 
mero de centenas ou milhares, nas «farms» 


167 


da Califórnia ; ideal de vida — assim aquêle 
estudioso, natural também do arquipélago, 
que nada mais conhecia de nada, mas tudo 
sabia, pormenorizadamente, àcêrca da baleia, 
seus costumes, suas viagens, seus amores e, 
até, aplicações industriais da sua gordura, da 
sua pele, do seu âmbar, dos seus ossos... 

Do resto, aquilo que aos avós do Algarve, 
do Ribatejo ou das Beiras não deve o ho- 
mem açoriano, deve-o às suas ilhas, que o 
tornaram reservado ou, melhor, concentrado, 
a propender para a melancolia, com descan- 
tes e bailados populares onde se adivinha a 
tristeza dos horizontes cerrados, se escuta a 
toada sonolenta das ondas a desfazer-se nas 
rochas, eternamente. f 

Também das suas ilhas, situadas no cruza- 
mento das grandes rotas atlânticas, é que, 
sem dúvida, lhe vêm o poder de adaptabili- 
dade, a discreta sociabilidade, tanto mais cor- 
tês quanto menos expansiva, e, sobretudo, 
certa maneira inata de ser português sem nun- 
ca ser provinciano, sem nunca deixar de ser 
universal — virtude insular que será nos 
Açores, como que um reflexo da própria paï- 
sagem, onde, quer junto da araucária ou dos 
fetos tropicais, quer à vista do pinheiro seten- 
trional ou do cedro das altitudes, amadure- 
cem, a par dos frutos da Europa, o araçá, o 
maracujá, o ananás, a anona, a banana e a 
goiaba. Panorama que tanto surpreendeu An- 
dré Siegfried, o levou com acêrto a definir o 
génio português como êsse mesmo eclectismo 
transportado para o plano da cultura espiri- 
tual — e o fêz dizer: 

«Há, em diagonal através do Atlântico, 
uma zona portuguesa cujo eixo, indo de Por- 
tugal ao Brasil, passa pelos Açores.» 

André Siegfried escreveu, igualmente, da 
paisagem açoriana: 

«Tudo isto já ultrapassa um pouco a Eu- 
ropa; esta exuberância tôda entremostra já 
um pouco do Brasil. Mas, sob o duplo signo 
da formação vulcânica e da humidade atlân- 
tica, é a côr portuguesa que realiza a uni- 
dade.» 

Acêrca do homem açoriano falta observar, 
ainda, que é dotado, no mais alto grau, 
daquêle patriotismo limitado, daquela noção 


muito viva de pequena pátria, caracteris- 
tica, segundo Aubert de la Riie, de todos os 
homens insulares — e que se traduz pelo apai- 
xonado apêgo à terra. O açoriano, contudo, 
emigra muito. Emigra por necessidade, hoje, 
que há excesso de população nas ilhas. Mas 
em 1521 emigrava já, embarcando-se nas ca- 
ravelas do descobridor João Alvares Fagun- 
des para ir fundar uma colónia em terras se- 
tentrionais da América — não abundava ain- 
da, nos Açores, por êsse tempo, a população. 

Porém, se êle emigra muito e o faz de al- 
gum modo por vocação, o açoriano volta 
sempre ou quási sempre. Das «farms» da Ca- 
lifórnia ou das oficinas gigantescas de Boston, 
de Providence e de New-Bedford, como das 
Hawai ou das Bermudas — novo ainda, para 
casar; velho, para morrer, o açoriano volta, 
fielmente. Excepção — nota o etnógrafo aço- 
riano Dr. Luis Ribeiro — houve unicamente 
a da emigração para o Brasil. O insular dos 
Açores, no Brasil, fácilmente se fixava, guar- 
dando, embora, os seus hábitos — alguns pelo 
menos — e as suas tradições, das quais umas 
que outras se generalizariam depois, como, no 
Rio Grande do Sul, as açorianas Gestas do 
Espirito Santo, as mesmas no Rio Grande ou 
em qualquer das nove ilhas — escreveu um 
brasileiro, Josino dos Santos Lima, que, em 
viagem de estudo, demoradamente percorreu 
o arquipélago: «as mesmas Gestas, as mes- 
mas bandeiras vermelhas, com o emblema do 
Santo Espírito; a mesma coroa e cetro de 
prata; o mesmo imperador e mordomos; os 
mesmos foliões, com a sua viola, tambor e 
cantorias; os mesmos bodos, leilões de ofer- 
tas e fogos de artifício; os mesmos bailes, es- 
pectáculos e cavalhadas». 

Fixavam-se no Brasil, os emigrantes idos 
das ilhas açóricas — os mesmos que volvem 
sempre ou quási sempre da Califórnia e da 
costa atlântica dos Estados Unidos, bem como 
das Bermudas ou das Hawai. A explicação 
do fenómeno, a chave da excepção, temo-la, 
porém, nas palavras, acima citadas, de An- 
dré Siegfried. Uma vez no Brasil, o homem 
açoriano, se olhava ao redor, não se podia 
sentir completamente expatriado. 


DUTRA FARIA 


O CRÍTICO TRISTÃO 
DE ATHAYDE 


Penso que as divergências de idéias e de 
métodos não chegam nunca a enfraquecer a 
autoridade dos críticos que estão trabalhando 
num mesmo momento. A única causa que en- 
fraquece a autoridade do crítico — e a auto- 
ridade é um fundamento sem o qual o crítico 
não pode subsistir: uma autoridade intacta, 
permanente e vigilante — será de ordem mo- 
ral, isto é, sòmente de eficiência quando er- 
guida através de uma acusação documentada 
contra a sua honestidade profissional. Pois 
numa actividade de crítico, como se sabe, o 
carácter moral deve estar acima das suas qua- 
lidades de inteligência e dos seus recursos de 
cultura. Além disso, a literatura não é uma 
ciência matemática, a exigir resultados posi- 
tivos e uniformes. As opiniões diversas e os 
gestos diferentes não se destroem. O que des- 
trói um crítico, pois, é, sem dúvida, a ausên- 
cia de carácter. Encontro, por outro lado, uma 
certa utilidade em cada ocasião que se oferece 
a um crítico para falar de outro crítico. А uti- 
lidade de poder sistematizar as suas idéias 
através de um processo de ajustamento ou dis- 
cordância. 


A missão principal do crítico é a de lançar 
idéias e a de provocar outras idéias no espí- 
rito do leitor. Por excelência, êle é o escritor 
que pensa e que faz pensar. De uma maneira 
mais ampla, a ninguém um crítico faz pen- 
sar mais intensamente, mais agudamente, do 
que a outro crítico que o lê. Não sei de exer- 
cício de idéias literárias mais apaixonante do 
do que êste de colocar um crítico em face de 
outro crítico. 


Estou neste instante apresentando uma su- 
gestão apenas, e com o fim de lembrar o que 
pode significar o estudo de um crítico sôbre 
outro crítico. Tenho a impressão, por minha 
vez, de que, ao me ocupar da obra em con- 
junto do sr. Tristão de Athayde — tarefa para 
a qual só estou aguardando uma oportunida- 
de mais concreta e mais directa —, encontra- 
rei uma ocasião especialmente propícia para 


a fixação e o desenvolvimento das minhas 
idéias mais fundamentais sôbre a crítica em 
relação com os seus problemas dentro da arte 
literária. 


A obra do sr. Tristão de Athayde se divide 
entre os quatro cantos do Mundo, estando, os 
seus temas em homens e assuntos de tôdas as 
terras. Ёѕіе universalismo, aliás, representa 
um dos aspectos mais felizes e mais fecundos 
da personalidade do sr. Tristão de Athayde. 
Não se trata de uma vaga natureza cosmopo- 
lita, mas de um espírito universal. Uma das 
suas tarefas tem sido esta de estabelecer cor- 
rentes de pensamento estrangeiro dentro do 
Brasil. E não será dos menores serviços pres- 
tados pela sua actividade de crítico — ini- 
ciada há vinte anos na mesma coluna que 
ainda hoje mantém em O Jornal, do Rio de 
Janeiro — o de haver apresentado ao público 
brasileiro algumas figuras fundamentais da li- 
teratura europeia. Tudo isso sem esquecer, o 
Brasil; todo êsse trabalho com o objectivo de 
colocar as nossas letras naquele plano de uni- 
versalidade que não exclui o carácter nacio- 
nal, 


Até quando se pensará que o carácter bra- 
sileiro de um escritor está sômente nos seus 
assuntos e no seu vocabulário? Não se deve 
esquecer que todo escritor autêntico é um ho- 
mem de seu país, até mesmo quando a sua 
obra mais se universaliza, como a de um Cer- 
vantes ou a de um Shakespeare. Defendo ar- 
dentemente esta tese porque nada me parece 
mais aborrecido ou enjoativo do que o patrio- 
tismo de intenção, do que o profissionalismo 
nacionalista. 


E acredito que o gôsto desta tese me veio 
da leitura do próprio sr. Tristão de Athayde, 
o primeiro autor em cuja obra me foi dado 
meditar com a consciência do que é a verda- 
deira literatura. Recordo agora que nenhum 
dos meus sentimentos se modificou em face 
dessa autêntica figura de mestre. Nenhuma de- 
silusão me veio nem da vida nem da obra 
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dêste grande crítico. Uma vida norteada pela 
lealdade, pela submissão aos princípios mo- 
rais, pela linha recta. de uma convicção gene- 
rosa e nobre; uma obra que já se coloca en- 
tre as mais importantes da nossa literatura 
pela sua significação, pela sua influência, pela 
sua autoridade. 

Com excepção de alguns volumes isolados, 
construídos à margem de sua actividade de 
crítico, e orientados ora para a sua cátedra 
de professor, ora pela sua posição de Presi- 
dente da Acção Católica, quási todos os es- 
tudos que formam a maioria de seus livros fo- 
ram escritos sob o pequeno prazo de uma se- 
mana, que separa um do outro os artigos de 
crítica de jornal. E nunca se poderá imaginar 
as dificuldades que êsse sistema de crítica co- 
loca diante de seus autores. Todo o crítico 
deveria praticá-la ao menos durante seis me- 
ses. Êste exercício tornaria todos êles mais 
compreensivos e mais humildes, pois sei de al- 
guns que escrevem uma página por semestre 
e se julgam com o direito de exigir sempre a 
perfeição de artigos feitos tôdas as semanas 
sob a inspiração dos assuntos e dos autores 
mais diferentes. 

A verdade é que essa crítica profissional não 
pode ser exclusivamente artística, como aquela 
que se realiza pacientemente para os livros, 
mas deve apresentar um carácter jornalístico. 
Torna-se necessário ser jornalista para prati- 
car a crítica de jornal. Nada mais evidente, e 
o mestre dêste género: Sainte-Beuve, costu- 
mava dar a si mesmo o título de jornalista. 

O sr. Tristão de Athayde revela-se, nos li- 
vros que vem publicando, com essa categoria 
de jornalista que lhe tem permitido há vinte 
anos, e sem cansaço, o exercício da crítica 
profissional. 

Tenho ouvido dizer, às vezes, que a sua 
obra seria mais considerável se êle houvesse 
concentrado todos os seus recursos na realiza- 
ção de obras de uma maior unidade e de uma 
mais demorada composição. Mas, antes de 
tudo, o que se deve consultar é a vocação do 
escritor, e a do sr. Tristão de Athayde tem si- 
do esta de orientar, interpretar e julgar a li- 
teratura contemporânea. Um crítico não se 
define sômente pelo valor estritamente literá- 
rio e artístico das suas páginas, mas pela sua 
actuação na vida literária, pela sua influência, 
pelos resultados dos seus trabalhos, pelos erros 
que condena ou evita, pelas realizações que 


sugere ou provoca com as suas idéias. Um 
crítico é uma espécie de político no mundo 
das letras, um «regente» da literatura. 

Рага o sr. Tristão de Athayde tem sido ês- 
te o papel que o destino lhe reservou. Mais 
tarde, nas histórias literárias e na lembrança 
dos leitores, o seu nome viverá muito mais 
pelos seus volumes de crítica do que pelas 
suas obras de economia, de sociologia e de 
acção católica. Da mesma maneira que o prin- 
cipal título de glória de um Sainte-Beuve es- 
tá mais em Causeries du lundi e Nouveaux 
lundis do que em Port-Royal, embora seja 
Port-Royal uma obra literária de singular im- 
portância nas letras francesas. 

Nos ensaios do sr. Tristão de Athayde va- 
mos encontrar aquêles requisitos sem os quais 
não subsiste a crítica de jornal: a agilidade 
de estilo, a agudeza e a rapidez de análise, o 
poder de exprimir o pensamento do autor e 
do próprio crítico num movimento de síntese. 
Qualidades em aliança, no seu caso, com uma 
erudição longamente obtida em estudos que 
se vêm acumulando desde a sua mocidade. É 
verdade que algumas páginas traem uma li- 
geireza excessiva, uma pressa maior do que 
se pode justificar, uma espécie de vontade de 
acabar logo — o que tudo se explica pelo tu- 
multo de tarefas e preocupações em que se 
debate fora da literatura. 

Uma dessas preocupações — a do seu apos- 
tolado católico — se reflecte, aliás, com de- 
masiada insistência, na sua vida literária. Já 
escrevi uma vez, e não tenho motivo para al- 
terar essa observação, que o sr. Tristão de 
Athayde leva muito longe certas exigências 
religiosas e morais num terreno onde só de- 
veria colocar exigências literárias e estéticas. 
Bem sei que não se pode mutilar, que não se 
pode dividir um homem ou uma concepção 
de vida, mas a obra literária tem uma exis- 
tência independente, um destino fechado em 
si mesmo. 

Aliás, o sr. Tristão de Athayde, últimamen- 
te, vem procurando, por uma disciplina e um 
esfôrço que se podem chamar heróicos, colo- 
car de novo a sua crítica sob um critério mais 
literário, sob um critério em que, sempre afir- 
mando a sua personalidade, também deixa lu- 
gar para que se afirme a personalidade de um 
autor em oposição ao seu catolicismo. 

Mas, de comum, e sobretudo no seu livro 
mais recente — Meditações sôbre o mundo 


moderno —, é sob um ângulo exclusivamente 
católico que observa e julga os autores, as 
obras e os acontecimentos. Direi, no entanto, 
que algumas das suas páginas que me pare- 
cem mais perfeitas são aquelas que dedica a 
figuras literárias como Bernanos e Strowsky. 
O ensaio sôbre Mauriac está dominado pela 
exuberância e pela exaltação — uma altura 
de entusiasmo onde não o pode acompanhar 
o meu temperamento, mais frio e mais céptico. 
Acompanho-o, porém, e somente com algu- 
mas divergências, nas suas opiniões políticas, 
nas suas observações sôbre o que chama «a 
crise do mundo moderno». Ela não se mani- 
festa apenas no domínio das idéias, mas no 
domínio dos factos. 

Onde vou concordar com o espírito em 
«equilíbrio» do sr. Tristão de Athayde é no 
seu ensaio sôbre os Estados Unidos, pois não 
define só uma posição pessoal, mas aquela 
que deve ser a posição do Brasil. 

A nossa aliança política e económica com 
os Estados Unidos, que é uma atitude lógica 
e necessária, não deve levar ao esquecimento 
do que somos como nação e como cultura. As 
relações entre os homens não são apenas con- 
tinentais; elas são pessoais, nacionais, conti- 
nentais e universais. Estamos dentro de vá- 
rios círculos que nos prendem à humanidade, 
ao continente, à raça, à nação, à profissão, ao 


nosso próprio ser. Teremos que nos situar em 
cada um dêsses círculos sem trair os demais ; 
e para harmonizar o círculo pessoal e o сіг- 
culo nacional com o circulo continental, tere- 
mos de não esquecer a nossa tradição portu- 
guesa e católica. É sempre o problema da fi- 
delidade colocado diante de cada ser indivi- 
dual ou colectivo que pretenda subsistir. 

Embora se movimente, como sempre, no 
domínio das idéias gerais — as suas próprias 
idéias e as que analisa, de outros autores, por 
intermédio de uma cultura literária e socioló- 
gica que é das mais amplas e mais profundas 
que um escritor possa adquirir —, о sr. Tris- 
tão de Athayde submete, a mais das vezes, 
essas idéias gerais ao estudo concreto de per- 
sonalidades e de acontecimentos: as persona- 
lidades e os acontecimentos do mundo mo- 
derno. Tais personalidades e acontecimentos 
formam os três planos substanciais da sua 
obra: o «plano social», formado pelo estudo 
dos factos sociais e políticos; o «plano inte- 
lectual», formado por estudos sôbre figuras li- 
terárias e culturais da nossa época; e o «pla- 
no espiritual», constituído por suas páginas 
mais religiosas do que literárias, páginas mais 
de apóstolo do que de crítico, páginas de pre- 
sidente da Acção Católica, que, mesmo quan- 
do não mereçam a adesão, merecem o respei- 
to de todos os críticos e leitores. 
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NUNO GONÇALVES, PINTOR 
DO MAR E DA EXPANSÃO 


Quando, entre 1458 e 1464, Nuno Gonçal- 
ves pintou, para a capela de S. Vicente da Sé 
de Lisboa, o seu famoso políptico e, mais 
tarde, após a nossa entrada em Arzila e Tân- 
ger (1471), debuxou os cartões para as tape- 
çarias comemorativas daquele feito de armas, 
já os portugueses, sob o impulso da vontade 
férrea de D. Henrique, haviam vencido algu- 
mas das grandes étapas a caminho da cobi- 
çada Índia. 

Depois da conquista de Ceuta, instalado o 
Infante perto do Cabo de S. Vicente, diante 
de um horizonte infinito, único capaz de dar 
alimento espiritual ao grande sonho de que 
trasbordava a sua inteligência penetrante, co- 
meçaram as caravelas, umas após outras, a 
sulcar os mares desconhecidos. As primeiras 
tentativas, nem sempre felizes, longe de desa- 
nimarem D. Henrique, fortaleceram, pelo con- 
trário, a sua pertinaz e indómita vontade. E 
em 1434, dobrado definitivamente o Cabo Bo- 
jador, Gil Eanes, num gesto que, pelos sé- 
culos além, perfumará eternamente a Epo- 
peia, pôde desfolhar, perante o Infante e os 
seus homens, as primeiras rosas de Santa 
Maria. 

Povoado o arquipélago da Madeira ; reco- 
nhecidos os Açores; atingidos, por Nuno Tris- 
tão, o Cabo Branco e a ilha de Arguim, como 
о fôra-já o Cabo-Verde por Dinis Dias; ex- 
plorada a foz do Senegal; recompensado, lar- 
gamente, Alvaro Fernandes por ter ultrapas- 
sado de cento e dez léguas para o sul, a ex- 
pedição de Dinis Dias, — depreende-se, fàcil- 
mente, que a vida portuguesa começasse a 
deixar-se influenciar grandemente pela cha- 
mada longínqua que o mistério das ondas fa- 
zia à sensibilidade e à imaginação dos que as- 
sistiam ao espectáculo único que então se de- 
senrolava. Intérprete, como nenhum outro, 
do tempo em que viveu, e que nos seus pin- 
céis encontrou a expressão imortal, de que ca- 
recia, Nuno Gonçalves não podia excluir da 
sua obra, antes tinha que a tomar como mo- 
tivo central e permanente, as grandes preo- 


cupações dos seus contemporâneos: — o Mar 
e a Expansão. 

Nos painéis da autoria do insigne pintor ré- 
gio de Afonso V, que se guardam no Museu 
Nacional de Arte Antiga, parece, a uma obser- 
vação superficial, que o mar está totalmente 
fora da concepção genial do artista. E, toda- 
via, indirectamente, êle está, mais do que 
nunca, presente aos olhos dos que souberem 
interpretar as tábuas prodigiosas. Encontra- 
mo-lo, primeiro, na intenção que presidiu à 
factura dos dois trípticos; — a Veneração de 
S. Vicente, cujo corpo martirizado as ondas 
trouxeram até nós, facto êste que ficou para 
sempre ligado à história e às próprias armas 
de Lisboa. Destinada, por outro lado, a come- 
morar a tomada de Alcácer-Seguer, a obra de 
Nuno Gonçalves conserva-se, assim, eterna- 
mente sob o signo dos Algarves de Além-Mar. 
Efectivamente, são os territórios situados para 
lá do Estreito, as praças fortes debruçadas sô- 
bre os areais beijados pelo Oceano, uma das 
grandes evocações que nos sugere a arte por- 
tentosa do pintor. E para materializar melhor 
ainda essa intenção, lá estão D. Afonso V e os 
homens de Africa: — o Infante D. Fernando, 
irmão do Rei, retratado de joelhos e com a 
lança segura na mão esquerda; Rui de Melo, 
almirante, e D. Fernando de Almada, segun- 
do Conde de Avranches, capitão-mor do mar. 
Figuram igualmente o alferes da bandeira, 
D. Duarte de Almeida, que em Toro alcan- 
с̧агіа o cognome imorredouro de Decepado, е 
D. Fernão Coutinho, marechal, ambos de ar- 
madura de prata e lança erguida. E no deno- 
minado Painel dos Cavaleiros mais vincada 
ainda é a intenção de Nuno Gonçalves e mais 
fortes e sugestivos são os reflexos da Mauri- 
tânia: —no primeiro plano, o Duque D. Afon- 
so de Bragança, filho natural do fundador da 
Dinastia de Avis, está de joelhos, de espada 
desembainhada à sua frente; por detrás, se- 
guem-se D. Fernando, segundo Duque de Bra- 
gança e primeiro Marquês de Vila-Viçosa, a 
espada prêsa ao talabarte, tendo à cinta a sua 


adaga, e o terceiro Duque de Bragança, se- 
gurando nas mãos, calçadas de luvas cinzen- 
tas claras, a espada prêsa ao cinto, donde 
também pende um punhal. E como se tôda 
esta galeria não bastasse para erguer, a nos- 
sos olhos, a glória da Conquista ultramarina, 
em que se lutava, primeiro, com as ondas para 
se dominarem, em seguida, os infiéis, a ima- 
gem do primeiro capitão e grande herói de 
Alcácer-Seguer, D. Duarte de Menezes, Con- 
de de Viana, barbado e de farta cabeleira ne- 
gra, dá-nos, na imponência do seu aprumo 
guerreiro e na capelina de aço tauxiado de 
ouro que lhe cobre a cabeça, a visão perfeita 
dos homens que iniciaram a posse do Im- 
pério. 


Mas onde Nuno Gonçalves nos revela quan- 
to o mar influenciou a sua admirável retina 
de retratista é ao dar-nos, vivos de corpo e 
alma, os companheiros do Infante, dos no- 
bres fundadores da Companhia de Lagos aos 
pescadores humildes que, então como ainda 
hoje, se encomendavam a Deus quando, sô- 
bre as ondas, embarcavam para longe. Ali- 
nhados ao fundo de um dos painéis — daquele 
justamente onde D. Henrique «pousa» entre 
a Família Real — os homens de Sagres, com 
a sua presença austera e solene, trazem-nos 
do largo, varrida pela brisa áspera do Oceano, 
uma infinita e salgada saiidade de outras 
eras... 


Junto dêles está o Infante e como êles «com 
a pele queimada do sol e dos ventos da costa 
e do mar alto» — como sublinha o dr. José 
de Figueiredo. E não é por simples coincidên- 
cia que D. Henrique ocupa o centro do painel 
principal, tendo, como remate, a teoria in- 
comparável dos seus heróicos colaboradores. 
É que — escreve Afonso Lopes Vieira — «ês- 
tes painéis foram, com efeito, pintados em 
sua honra e é o Infante quem domina nestas 
pinturas, bastando para isso considerar o lu- 
gar tão excepcional que nelas ocupam os seus 


amigos e escudeiros e convertendo-se, assim, 
êstes painéis na verdadeira e melhor apoteose 
de D. Henrique». De nada mais se carece pa- 
ra que as tábuas de S. Vicente se possam pro- 
clamar como a exaltação pictórica da grande 
epopeia marítima e expansionista dos portu- 
gueses. 


O Painel dos Pescadores completa, assim, 
o significado do quadro central. Nêle se vê, 
no primeiro plano, a estranha figura de um pe- 
nitente que reza, com a cabeça quási no chão, 
os cotovelos fincados no ladrilho do pavimen- 
to: — é um rude pescador que tem nas mãos, 
viradas para o céu, um rosário extraordinário 
de camândulas formadas por elos de espinhas 
de peixe e cujos olhos sofrem da blefarite 
usual na gente pobre da beira-mar. Nos três 
planos sucessivos, envoltos na mesma rêde 
«como num manto real», estão três dos mais 
nobres fundadores da Companhia de Lagos: 
— Lançarote, almoxarife do Rei naquela vila 
e antigo escudeiro de D. Henrique, o navega- 
dor Gil Eanes, que dobrou o Cabo Bojador, 
e Estêvão Afonso, outro homem dos Descobri- 
mentos. No último plano, fechando digna- 
mente a ousada composição do postigo, ou- 
tros três fundadores da Companhia e que vêm 
a ser Rodrigo Álvares, João Bernaldes e João 
Dias, todos navegadores intemeratos e com o 
nome fixado nas Crónicas. 


E para que o mar mais presente ainda se 
mostre na obra-prima da nossa pintura anti- 
ga, o futuro D. João II, o soberano ilustre 
que deu o decisivo impulso à conquista da 
estrada oceânica para a Índia, e Gomes Eanes 
de Azurara, o escritor que nos deixou, em bọa 
prosa, algumas das melhores páginas que se 
escreveram sôbre as nossas primeiras nave- 
gações, vivem, igualmente, através do génio 
de Nuno Gonçalves, mas ainda com os seus 
sonhos de homem de acção e de letrado en- 
voltos na neblina dos grandes horizontes ma- 
rinhos. 


RODRIGUES CAVALHEIRO 
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DO MOMENTO POLÍTICO E DO 
SIGNIFICA DO HISTÓRICO DOS 


PAINÉIS DE 


Os Painéis de S. Vicente, pintados por Nu- 
no Gonçalves, pintor de Afonso V, figuram 
hoje, a nossos olhos, como crónica viva de 
uma geração que em si consubstanciou; na 
segunda metade do século XV, a política por- 
tuguesa de expansão para além das limitadas 
fronteiras da «pequena Casa Lusitana». 

Alfarrobeira fôra o campo final e trágico da 
luta de duas políticas: — a da que era alto 
sonho e clara ambição do Infante D. Henri- 
que, e daquela outra que, até então, tinha 
sido política do Estado, política oficial da 
Nação portuguesa, personificada no Regente, 
o Infante D. Pedro. 

Não importam certos factos; êstes foram 
meros acidentes, casos fortuitos ou aspectos 
exteriores e superficiais de duas mentalidades 
opostas que, com formas várias, principiaram 
a manifestar-se e a digladiar-se logo após a 
conquista de Ceuta. Os homens, meros figu- 
rantes e comparsas. А época finda, vivera-a 
e personalizara-a, na sua reflectida e prudente 
governação do Reino, o Regente; a outra, a 
do ciclo que ia começar a desenvolver-se ao 
jeito da tradição de Ceuta, a do imperialismo 
africano, representava-a, agora, o moço Afon- 
so V, como Rei, como Chefe natural da Na- 
ção. D. Duarte vivera já entre estas duas po- 
líticas e fôra, em face delas, um tímido es- 
crupuloso — daí o seu sofrimento moral e po- 
lítico ante o desastre de Tânger. Afonso V, 
moço de poucos anos, епсата em si, рог fun- 
ção do cargo que exerce, tôda uma geração 
nascida e educada já dentro do sonho impe- 
rialista do Infante D. Henrique. O desencon- 
tro dos dois Irmãos em Alfarrobeira — fatali- 
dade marcada pelo Destino, independentemen- 
te da amizade e vontade consciente dos dois 
Príncipes — foi, assim, o corolário lógico do 
profundo antagonismo mental que os dividia, 
que sempre os dividiu, não ргёргіатепќе, tal- 
vez, na política de expansão marítima (des- 
cobrimentos), mas na da conquista africana. 
Sinceros ambos, divergentes eram os seus pon- 
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tos de vista sôbre o futuro português. Num 
campo e noutro da luta, as ambições desme- 
didas dos homens que se serviram do ambien- 
te estabelecido em seu proveito próprio, são 
apenas tristes páginas humanas, inferiores e 
secundárias. O que importa acentuar é que, 
em Alfarrobeira, se definiu, pela derrota de 
uma determinada mentalidade política, o 
triunfo da mentalidade política oposta, e, com 
êsse triunfo, se abriram novos caminhos ao 
imperialismo português no norte de África, do 
que resultou passar a considerar-se como na- 
cional a política de expansão e conquista per- 
sonalizada, até então, no «Homem de Sagres» 
e seus colaboradores. 

Ora foi dentro dêste momento histórico, e 
não de outro, que viveu e trabalhou, em sua 
oficina, o pintor régio Nuno Gonçalves. Den- 
tro dêle, portanto, foram concebidos e realiza- 
dos os PAINÉIS DE S. VICENTE, e porque 
o artista, que os concebeu e pintou, era ho- 
mem de génio — não importa tentar esclare- 
cer qual teria sido a intervenção dos colabora- 
dores que o serviam — pôde, assim, fixar e in- 
terpretar nas tábuas que desenhou e enrique- 
ceu de côr, e nos cartões para tapeçarias, que 
debuxou, as primeiras estrofes da Epopeia 
que, ao fechar do ciclo, Camões, nos LUSÍA- 
DAS, viria a abraçar no seu todo e a poder 
celebrar no seu conjunto heróico. 

Os problemas de ordem arqueológica, icono- 
gráfica e técnica que os Painéis têm suscitado 
aos críticos de arte, nacionais e estrangeiros, 
que os têm estudado, em nada diminuem ou 
alteram o valor dêstes no seu simbolismo e 
significado português. Recordemos, apenas, o 
que dêles disse Beruete y Moret, que foi di- 
rector do Museu do Prado: «O vosso Nuno 
Gonçalves não se parece com ninguém. E se 
bem pode afirmar-se que a sua originalidade 
é suprema, não deve esquecer-se que a trans- 
cendência da sua obra é capital. Eu creio ver 
nela uma origem, uma primeira interpretação 
de um modo pictórico, de caracteristicas que 


são, depois, as que tão grande fazem não só 
a arte portuguesa, mas a arte peninsular, a 
arte espanhola». Ditas estas palavras em 1916, 
em conferência promovida pelo «Grupo dos 
Amigos do Museu Nacional de Arte Antiga», 
elas vivem ainda hoje, em todo o seu alto 
sentido, e, com elas, a tese de José de Fi- 
gueiredo, apesar dos rudes combates a que 
tem dado lugar. 

É que nos Painéis há uma verdade mais 
forte, imponderável, que ultrapassa a própria 
obra directa do pintor: a sua poesia, como 
lhe chamou, com arguta verdade, Afonso Lo- 
pes Vieira, ou seja, a sua alma. Esta, a que 
Nuno Gonçalves pode ter sido consciente- 
mente estranho, mas que estava presente — 
consciente ou inconscientemente, é indiferente 
— na mentalidade portuguesa do Pintor, tras- 
ladou-a êle para as tábuas, traduzindo, assim, 
aquêle sentimento colectivo, inteiramente con- 
sagrado à emprêsa africana, que definitiva- 
mente orientava a política imperialista de um 
povo que deixara de ser um simples Estado e 
constituía, de facto, já uma Nação. 

Cumprimento de um voto régio, talvez à 
partida para Alcácer-Seguer, a tese vicentina 
dos Painéis é ainda, apesar de tão discutida, a 
que mais sólidos argumentos apresenta ; mas, 
acima de tudo, o que importa fixar é o facto 
de o Pintor ter agrupado em redor de S. Vi- 
cente — o Santo patrono de Lisboa — além 
do rei, do príncipe herdeiro D. João e do In- 
fante D. Henrique, tôdas as figuras do Reino, 
todos que, sem distinção de classe ou estado, 
eram figurantes directos dessa política impe- 
rial, não hesitando, para tanto, em colocar 
no chamado «Painel da Relíquia» um judeu 
— rabino ou astrólogo? —, assinalando-o com 
a estrêla de seis pontas! Só a importância do 


cargo que êsse judeu representava dentro da 
política do Estado, dentro da política imperial 
do «Africano», e os serviços por êle prestados 
— fôsse êle quem fôsse- pode justificar a sua 
presença nos Painéis — devota oferenda a um 
grande Santo da Igreja. O significado nacio- 
nal dessa figura — parece-me-—não pode, as- 
sim, ser negado. Ela transforma o voto régio 
em voto colectivo da Nação, expresso por 
uma idéia politica, aquela, justamente, que se 
firmara vitoriosa na tarde trágica de Alfarro- 
beira, não tanto pelas causas que lhe deram 
origem mas pela morte do chefe da facção 
contrária, o Infante D. Pedro. 

Visão subjectiva, esta, dos Painéis vicenti- 
nos, nela não estão em discussão os proble- 
mas objectivos que êles oferecem e por largo 
tempo oferecerão, ainda, aos críticos e aos 
eruditos. Problemas de ordem especial, até 
hoje, por falta de documentos, à espera de 
solução; meras hipóteses melhor ou pior ar- 
quitectadas, que uns aceitam e outros repu- 
diam. 

Mas a tese fundamental, a tese portuguesa, 
proclamada e defendida por José de Figuei-. 
redo, essa está de pé e essa é a que importa. 
E, dentro dela, é que vive e se encontra pre- 
sente, a nossos olhos de lusíadas de hoje, о 
momento histórico em que Nuno Gonçalves 
viveu e pintou os Painéis de S. Vicente, e 
neles soube traduzir, para que chegasse até 
nós como crónica viva — no agrupamento das 
figuras e nas máscaras dos retratados —, 
aquêle alto momento de expansão imperial 
do reinado do «Africano», que, nos dois rei- 
nados seguintes, havia de crescer e espraiar-se 
até alcançar a Índia e descobrir o Brasil — 
novo e eterno painel de maravilha! 


MANUEL DE FIGUEIREDO 
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ALGUNS- PINTORES “BRA 
SILEIROS MODERNOS 


(EXCERPTOS DE UMA CONFERÊNCIA) 


TARSILA 


Enquanto na Europa a libertação das peias 
tradicionais ou, melhor, a quebra violenta 
com a expressão academista, formulada e for- 
mulável como ponto de partida, indicou ao 
artista uma cerrada busca individualista da 
expressão estética, na essencialidade plástica 
ou nos refolhos absconsos da personalidade — 
um e outro caminho conduzindo a um senti- 
mento abstractamente universal —, essa liber- 
tação, que no Brasil o era apenas das fórmu- 
las inexpressivas de uma receita pictural de 
importação brigando com a luz, com o clima, 
com a paisagem social, brigando com os olhos 
da cara que Deus nos deu para a graça inul- 
trapassável de poder e saber ver, chamou o 
artista para o inexplorado rumo da descober- 
ta nacional. 


Só então o esplendor solar, contrastado e 
violento, só então a luxúria verdíssima das ár- 
vores monstruosas, só então o mistério negro 
das macumbas e maracatus, o desvairo dos 
frevos e dos sambas, o romantismo suburbano 
e pelintra dos morros, a quási alegria ilumina- 
da e pobrezinha dos mocambos, todo o mis- 
tério, tôda a ingenuidade, tôda a grandeza 
sem literatura convencional do Brasil, achou 
eco nas paletas dos pintores e coube, com ar- 
rogância, entre as quatro ripas dos caixilhos, 
onde, até então, quási só cabiam alegorias 
sem senso, nus sem raça, frases feitas da pin- 
tura pomposa, vazia e acabadinha, importada 
do «Salon». 

Por isso, o «verde-amarelismo» foi logo 
consequência literária do movimento moder- 
no; por isso «pau-brasil» deve ter-se como a 
mais curiosa resultante autóctone do movi- 
mento artístico contemporâneo brasileiro, na 
sua fase inicial. 

«Pau-brasil» quere dizer a primeira maneira 
pública de pintura de Tarsila do Amaral. A 
primeira e a melhor. 


Se um dia a história do cubismo não fôr 
feita por um francês e se o seu historiador a 
não quiser fechar na circunvalação de Paris, 
será talvez ocasião de o classificar como um 
fenómeno hispânico, alargando êsse adjectivo 
ao significado de peninsular e sabendo que as 
fronteiras da Península têm seus limites no 
contômo das Américas Latinas. 

Hispânico pelas figuras — Picasso, Juan 
Cris, etc.; hispânico sobretudo pela qualida- 
de — valor sensorial da forma abstracta ou, 
melhor dizendo, abstraída da realidade dos 
objectos pela quási autonomia da matéria 
plástica ; hispânico, querendo exagerar, pela 
tradição asteca dos cubos antropomorfos ; his- 
pânico, ainda, nas suas consequências — o 
«orfismo» de Delaunay, cheio de uma luz por- 
tuguesa que veio de Vila-do-Conde, e êste 
«pau-brasil» de Tarsila, que é o seu regresso 
à terra ou, mais claramente, o conhecimento 
lírico da paisagem e das coisas depois das ex- 
periências de «atelier». 


Exceptuado o caso de Braque, o cubismo 
dos franceses como Leger, com quem Tarsila 
aprendeu, Lothe, etc., a forma conserva essa 
autonomia, sujeitando-se-lhe a côr e a maté- 
ria, isto é, a tradição pictural da renascença 
mantém-se contra as aparências. Quando Tar- 
sila, por exemplo, aprende a lição de Leger, 
é a aparência das formas verosimeis que ilude 
a autonomia barroca da composição. O seu 
descobrimento virgem da terra levou a pin- 
tora às suas últimas consequências na «an- 
tropofagia». 

A lição cubista, aplicada ou sabida ainda 
na visão infantil e saborosa da paisagem vio- 
lenta e equatorial do Brasil, esqueceu quan- 
do, nos seus quadros, ela se povoou realmen- 
te. Até à «antropofagia», as figuras, na pin- 
tura de Tarsila, eram como as árvores e as 
pedras, as casas e os carrosséis, elementos que 
pertenciam, com igualdade de direitos, a uma 
unidade lírica em que dominava o ambiente. 


Depois do Aboperu, a paisagem passou ape- 
nas a um elemento em que se enquadravam 
as personagens deformadas até à alucinação. 

Tôda esta experiência, única e inesqueci- 
vel, teve um colapso social. Terceira fase da 
pintura. Crise do café... 

Nas suas últimas coisas parece haver sinais 
de uma volta ao «pau-brasil». Um regresso 
menos infantil, menos saboroso e, por ora, 
menos seguro. Um regresso que, infelizmen- 


te, até parece mais bonito. 


OS 

O Brasil, que é, aos olhos de Tarsila, um 
jardim encantado de plantas gordas, primei- 
ro, e, depois, um logar mágico de sonhos ine- 
narráveis; que é, na obra de Portinari, morro 
de favela com sua angústia mística ou plantio 
de café com sua resignação fatalista e negra, 
é, para a pintura paulista, um acomodado jar- 
dim suave de meias tintas confortáveis, civili- 
sadíssimas. De tudo isto, evidentemente, tem 
o Brasil. Nem, só isto, evidentemente, é o 
Brasil. De tudo isto e o mais que êle é e tem, 
ainda por chegar à pintura, nasce a convicção 
de que pintura brasileira não é expressão que 
sirva apenas para designar a que se faz no 
Brasil, mas tem mais ambicioso significado. 

Que quere dizer, então, pintura paulista? 
Pintura paulista ou escola paulista? O mais 
fácil, para responder acertado, é dizer gósto 
paulista, embora, por pudor da segunda, a 
primeira forma tenha ganho foros de cor- 
rentia. 

De escola não se trata, com certeza. Entre 
a minúcia cuidadosa das naturezas mortas de 
Paulo Rossi (Osir), detendo-se no sabor sor- 
vado de uma fruta de conde ou no brilho de 
um peixe, no pormenor exaustivo dos estames 
de uma flor — minúcia digna, correctissima 
mas tedienta; a poesia subtil, imponderável, 
dos ramalhetes de Clóvis Graciano — o es- 
gargalado triste e elegante dos seus nus, a 
simplicidade misteriosa das suas composições; 
os anjos e os operários pálidos de Gomide; as 
paisagens imediatas de Rebolo Gonçalves e de 
Alfredo Volpi; as cuidadas, a fingir que não, 
de Waldemar da Costa, ex-aluno da Escola 
de Belas-Artes de Lisboa, e as suas nature- 
zas mortas afrâncesadas; as meninas suaves 
e tristes, tão bonitas, de Lucy Citti Ferreira ; 


as inumeráveis cabeças e experiências de Car- 
los Scliar; as sobreposições sociais, poliva- 
lentes e demagógicas, de Manuel Martins; os 
atrevimentos e as renúncias, sempre corajo- 
sas, de Andrade Filho, que tenta, neste mo- 
mento, libertando-se do grupo, uma volta à 
«antropofagia», e, ao que vi como amostra, o 
tenta por forma a poder-se esperar um surto 
diferente e com novas energias dêste curiosis- 
simo movimento; entre tudo isto, que esta 
resenha deixa adivinhar, mais o que possa 
ter-me esquecido neste apressado cômputo, 
falta a unidade de intenção, o comum desígnio 
que caracteriza uma escola. E conquanto seja 
diferente o caminho e o norte de cada um, 
um evidente parentesco acorda a diversidade 
num conjunto que se harmoniza. 

É, antes de mais, um culto de discrição na 
gradação dos tons, um mêdo da alacridade, 
um pânico da violência dos contrastes. É, de- 
pois, um gôsto da «touche» multiforme, um 
receio da superfície lisa, um horror do con- 
tôrno nítido e da modelação na mesma côr. 
É ainda, e por consequência, uma necessida- 
de de recortar a negro as figuras, um volun- 
tário descuido na dissociação dos planos, uma 
sujeição aos valores e ao arabesco do desenho 
e dos volumes. É, finalmente, a superstição 
«impressionista» da mão levantada e da ma- 
téria. Esta corrente ou, se quiserem, esta pin- 
tura ou êste gôsto, têm tido no seu cronista о 
mais persistente e discreto instigador. Não se 
pode falar dela sem falar dêle: Sérgio Milliet, 
que é um dos críticos de arte mais atentos e 
mais notáveis do Brasil. 


TASAR CREA 
LASAR SEGALL 


Nesta orquestra de câmara, tão ciosa da 
modulação e tão inimiga de estridências e de 
metais, há um «maestro», como não podia 
deixar de ser. Chama-se Lasar Segall e é o 
maior pintor do Brasil. Nasceu russo e é ju- 
deu, mas vive há trinta anos no Brasil, não 
sei há quantos se naturalizou brasileiro e foi 
no Brasil que se fêz um grande pintor. 

Se a pintura paulista é sua filha ou se é êle 
o seu filho mais notável, é questão de famí- 
lia difícil de destrinçar, pois tôda a lenta e se- 
gura evolução do seu estilo para êsse quási 
monocromatismo em que hoje se compraz (ve- 
ja-se: irização aonde podia estar: côr e luz 
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volumosa, e matéria rica aonde podia supor- 
-se apenas desenho) é posterior à sua chegada 
da Europa e à sua primeira exposição em São 
Paulo, de que falei ao começar esta confe- 
rência. 

Chamo a atenção para o facto de que, como 
é óbvio, quando me refiro a pintura paulista, 
só envolvo na designação os pintores do gôsto 
paulista a que me referi. Em São Paulo vi- 
vem e trabalham artistas que nada têm com 
esta designação, como Tarsila e Flávio de 
Carvalho, a que depois me referirei. 

Voltando a Segall, não se trata, pois, nem 
é o caso de uma personalidade, embora ilustre, 
estranha à vida artística do país que adoptou 
ou em que vive, como aconteceu com o gran- 
de escultor alemão De Fiori. No caso de Se- 
gall, trata-se de um artista intimamente liga- 
do, inseparavelmente confundido com os seus 
aspectos mais importantes. 

A pintura de Segall desenvolve-se normal- 
mente sôbre três espécies de motivos: peque- 
nas paisagens aonde pascem vacas — buco- 
lismo triste de uma suavidade calma, aonde as 
árvores е os animais se deformam ao jeito da 
forma das pedras e das coisas, para do con- 
junto nascer uma harmonia de valores aonde 
a luz fluida e tamisada tem a importância 
principal; composições de «atelier» — jogos 
de luz e sombra, estudos de arabesco, oposi- 
ção de massas e de figuras — pretextos para 
o exercício de «métier» que gosta de procurar 
as dificuldades e de as resolver da maneira 
mais subtil; finalmente, as grandes, que те 
apetece chamar históricas da sua raça — «pro- 
groms» que a sua memória reproduz com uma 
tragicidade onde não há a menor retórica, res- 
tos de massacre, os odiados, os abandonados, 
e os emigrantes, aos rebanhos pelos convés de 
terceira, multidões de gente que só pelos olhos, 
onde perpassa uma esperança que se não de- 
fine, desmentem uma resignação que lhes 
avassala os membros, imobilizando-os — por- 
menores abandonados e numerosíssimos de 
uma alegoria da injustiça que nem é preciso 
realizar. 


O modernismo brasileiro tem duas capitais: 
São Paulo e Pernambuco, o Centro e o Nor- 
te, mas о que na capital bandeirante é fôrça 
centrípeta, mantendo e reinindo, concentran- 


do energias para maior glória da cidade, é 
no Norte fôrça centrifuga de projecção em to- 
dos os Estados. De São Paulo, o mais que 
veio foram pintores e os seus escritores, mais 
formalistas e mais habituados a uma medida 
europeia de cultura que exige a especulação ; 
gostam e sabem ver a transposição órfica da 
pintura, e querem-na, portanto, sábia e inte- 
lectualizada. Do Norte, o mais que veio fo- 
ram romancistas e poetas, o desbragamento 
lírico e deslumbrado, a tragédia espectaculo- 
sa, a euforia, a originalidade espontânea, li- 
terária, como tôda a ingenuidade sensível. Os 
pintores do Norte, como Cícero Dias, quando 
são pintores como Cícero Dias, dizem de ante- 
mão, a tôdas as filosofias do mundo, a tôda 
a escolástica das teorias, que se Deus lhes deu 
os olhos foi para verem sem preconceito, e se 
têm mãos capazes de servir os olhos que Deus 
lhes deu, foi para escarrapacharem na tela, 
ali, sem mais aquelas, o que aos olhos lhes 
canta a música bárbara, barroca, violenta, 
recortada, das coisas, das árvores verdes e fo- 
lhudas, do emaranhado dos caniçais, do pres- 
tígio silencioso dos mocambos pobrezinhos, da 
graça lírica ou caricatural das mulheres, dos 
sonhos de côr que faz nascer o sol, da sua 
sombra multiímoda, do romance exterior dos 
homens, empapados no dilúvio do seu des- 
lumbramento. 

Cícero Dias é o Jorge Amado da pintura 
brasileira. A mesma grandiloquência no gôsto 
dos horizontes, a mesma viveza e claridade de 
expressão, a mesma surprêsa deliciada no re- 
corte de certos pormenores, o mesmo desva- 
necimento no encantamento lírico de certas 
personagens, a mesma superficialidade apa- 
rente de processos, os mesmos recursos natu- 
rais. 

Tudo isto era de esperar num artista do 
Norte que tivesse nascido pintor. Mas além 
disto, e em discordância com os seus conter- 
râneos poetas, a pintura de Cícero Dias res- 
pira uma alegria, transcende-a uma alegria, 
que se contagia dela quem na vê. Ela está aí, 
por essas paredes, tornando possível a vossas 
excelências a canseira de me ouvirem. 

No prefácio do catálogo, o Dr. Cesário Al- 
vim, chamou à pintura de Cícero Dias «obra 
luminosa e singular». É perfeita a definição. 
A luz, na obra dêste pintor, é o assunto ines- 
gotável de que cada anedota” é apenas uma 
variante. É pela luz que êle é, mais de que 


tudo, um pintor evidentemente brasileiro — 
o mais brasileiro dos pintores do Brasil, saiba 
embora, a sua técnica, à lição europeia dos 
mestres franceses. É ainda a luz da sua pin- 
tura, na sua inesperada e transbordante eu- 
foria, que sublinha a singularidade aliciante 
da sua maneira de olhar para as coisas como 
um menino embasbacado e comovido. 

O que em Tarsila é sonho, em Portinari an- 
gústia e resignação, em Segall e nos paulistas 
modulação da sombra, é em Cícero Dias ale- 
gria solar. O espantoso lirismo do Brasil en- 
contra em cada um seu processo de desobri- 
ga, e o que é obcessão em Tarsila, explosão 
em Portinari, confidência em Segall, é para 
êste brasileiro, que é de todos o mais portu- 
guês, o mais peninsular pelo sangue e pelo 
gôsto, prazer barroco do arabesco, emoção 


que envolve as coisas, as paisagens e as fi- 
guras, como se o pintor, ao encontrá-las nas 
suas telas, lhes desse aquêle abraço encantado 
e barulhento com que nós costumamos rece- 
ber amigos velhos que nos é grato encontrar. 

Cícero Dias, que andou cinco anos por Pa- 
ris a falar francês com pronúncia de Pernam- 
buco, nunca soube pintar senão a sua terra. 
E não foi por atitude nem por mania. É que 
êle só sabe pintar de cor. É que êle só sabe 
de cor esta luz que lhe encheu os olhos para 
a vida tôda, estas varandas, estas mulheres, 
estas árvores, êstes encontros ao pé do mar, 
estas meninas tristes à janela, êstes portões 
vermelhos. É que êle só sabe de cor o que 
lhe cabe no coração, e os olhos atravanca- 
ram-no de tal maneira de tudo isto que já lá 
não cabe mais nada. 


ANTÓNIO PEDRO 
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RETRATOS DE MUSICOS 
BRASILEIROS 


1— О PADRE JOSÉ MAURÍCIO 


A vida da colónia modificou-se com a che- 
gada de Dom João. Com o Rei foram a côr- 
te, os costumes e hábitos que alterariam por 
completo a vida do Brasil. O Rei afirmava 
por actos arrojados e inteligentes o seu amor 
pelas elevadas manifestações do espírito. E a 
música tinha nêle um apaixonado cultor e um 
magnânino estimulador. 


Em 22 de Setembro de 1767 já o Brasil pro- 
duzia o seu primeiro grande músico. Era José 
Maurício Nunes Garcia, mestiço predestinado, 
de plebeia origem. Difícil lhe foi a vida, ru- 
demente tratado pela adversidade. Graças aos 
sacrifícios de sua mãe, crioula filha de uma 
negra da Guiné, e de uma bondosa tia, lá fêz, 
o esperto moço, os seus estudos com dedica- 
ção e entusiasmo. Senhor de boa voz, dedi- 
cava-se à improvisação de modinhas, tocando 
com espontânea facilidade viola e cravo. 

Na modestíssima escola de Salvador José 
estudou, com aplicação, letras e música, dan- 
do provas de invulgar seriedade, reflexão, pro- 
digiosa memória, pronta assimilação, facili- 
dade em apreender a técnica. Depois foi o 
mestre régio, padre Elias, quem continuou a 
afeiçoar êsse magnífico diamante, filho da ter- 
ra, dêles tão rica. Rápidamente se assenho- 
reou do latim, em breve ficando em condi- 
ções de poder substituir o mestre. 

As dificuldades da vida mostraram-lhe por 
mais conveniente a carreira eclesiástica. E, 
assim, melhor pôde servir a arte. Anima-o um 
religiosismo sereno, que lhe tocou a inspira- 
ção e justificou o conceito em que o bispo D. 
José Caetano o tinha, de «sacerdote dos mais 
ilustres da sua diocese e a quem sobejavam 
talentos fora da música». 

Em 1798 foi nomeado Mestre da Capela da 
Catedral do Rio de Janeiro, desempenhando 
as funções de organista e de compositor du- 
rante dez anos, com um ordenado fabuloso : 


seiscentos mil réis anuais! Ordenado que mal 
supria às suas parcas necessidades. Tão pobre 
era o seu viver que, na sua escola gratuita de 
música, da rua das Marrecas, tinha que uti- 
lizar uma viola de arame para as suas aulas 
de harmonia. E... durou êsse curso, tão bene- 
mérito, trinta e oito anos, e tal importância 
teve que, entre outras regalias, os seus jovens 
frequentadores estavam isentos do serviço mi- 
litar. Usavam no chapéu, como distintivo, um 
laço azul e vermelho. 

Dali saíram bons músicos, e, dentre êles, 
o autor do hino nacional, Francisco Manoel 
da Silva, que tão importante papel viria a de- 
sempenhar na história da música brasileira. 

Com a chegada de Dom João ao Brasil, me- 
lhorou um pouco a sorte do padre José Mau- 
rício. El-Rei protegeu-o, chegando a nomeá-lo 
inspector de música da Capela Real, gesto 
que, aliás, causou surprêsa na Côrte, onde o 
alto valor dêste mestre não era tido em gran- 
de conta. Mas Dom João sabia bem o que 
valia o modesto sacerdote. Modesto, mas não 
infenso às passageiras mundanidades. «José 
Maurício não é, apenas, um artífice brilhante 
de sons, intelectualmente pouco prendado, 
apagado fâmulo da Côrte» — diz um dos seus 
biógrafos. 

Os historiadores mais probos atestam o va- 
lor das iniciativas de Dom João VI. Renato 
Almeida, a quem se deve um substancioso en- 
saio de história da música brasileira, afirma- 
-nos desassombradamente: «A vinda de D. 
João VI para o Brasil foi uma predestinação 
da nossa História. Transplantada para a coló- 
nia americana, a côrte bragantina, não só 
abriu uma época de florescimento, bem como 
apressou o movimento da Independência.» 

José Maurício que, segundo a opinião de 
Neukom — o discípulo dilecto de Haydn — 
«é o maior repentista do mundo», sem ter 
feito um estudo regular de piano, conseguiu 
também ser um bom pianista. Marcos Portu- 
gal, numa das suas exuberantes manifestações 
de entusiasmo, diante da Côrte, шш 


exclamou: «Bravo! Bravíssimo! És meu ir- 
mão em arte; acabareis, sem dúvida, por ser 
para mim um amigo!» 


Entretanto, não foram amigos. E, lamen- 
tâvelmente, por culpa de Marcos Portugal. De 
resto, êste último era partidário da escola ita- 
liana, que então imperava, ao passo que Mau- 
rício seguia a escola austera dos alemães, que 
mais se ajustava ao seu carácter, à sua se- 
riedade. 


Isto causou-lhe dissabores, prejuízos, abor- 
recimentos de tôda a espécie. Por vezes, teve 
que ceder ao império do mau gôsto. É disso 
um bom documento a sua última composição 
de vulto, a Missa de Santa Cecilia, composta 
em 1826. 


Depois do regresso de Dom João VI à Me- 
trópole, a situação do padre José Maurício 
tornou-se ainda mais difícil. Dom Pedro, que 
fôra discípulo de Neukom, não partilhava da 
admiração do mestre pelo genial mestiço. Mas 
no povo tinha êle os seus grandes, sinceros e 


entusiásticos admiradores. Era vêr a multi- 
dão que se гейпїа, na antiga Praça de São 
Jorge, para ouvir os doze divertimentos com- 
postos para a banda da fragata que levou ao 
Brasil a sua primeira Imperatriz. 


Mas José Maurício não foi só um músico 
notável, que deixou obra vasta e valiosa, 
tanto sacra como profana, que os musicólogos 
consideram cheia de interêsse e a primeira 
tentativa para uma música que caracteriza um 
esfôrço de nacionalismo que servirá de exem- 
plo. Foi, também, o prêgador régio «senhor 
de sólida e vasta cultura humanística, apre- 
ciado frequentador das doutas palestras lite- 
rárias em casa do bispo Dom José Caetano 
da Silva Coutinho.» 


Aos eruditos escritores Sylvio Romero, 
Araújo Pôrto Alegre e Visconde de Taunay 
deve-se, em grande parte, a 
divulgação da sua obra, em 
que puseram um entusiasmo 
infatigável. Luís Heitor, o 
consagrado musicólogo e pro- 
fessor, que dirigiu até há 
pouco a importante «Revista 
de Música» do Instituto Na- 
cional de Música da Univer- 
sidade do Rio de Janeiro, 
também dedicou largo e pro- 
fundo estudo a êste genial 
compositor, o primeiro músico brasileiro. 


Escreve Luís Heitor: «Entrando em con- 
tacto com a obra de José Maurício desde logo 
distinguimos dois traços que mais fortemente 
a caracterizam: em primeiro lugar a sua ins- 
piração religiosa e em segundo lugar as in- 
fluências mundanas que conturbam a pureza 
dessa inspiração. 


«Abusa um pouco do cromatismo e de 
certos retardos que lhe emprestam culto de 
modinha sentimental em algumas passagens. 


«A maneira de o compositor tratar as vozes 
é sóbria, de carácter austero e irrepreensível ; 
quási sempre vertical. Aos instrumentos de 
orquestra é que êle confia aquelas veleidades 
mundanas da sua inspiração; há melodias 
surpreendentes, desenhos deliciosos contrapon- 
do-se às linhas simples e largas vozes.» 


A longa lista das obras dêste glorioso mes- 
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tre brasileiro, existentes na Biblioteca do Ins- 
tituto Nacional de Música do Rio de Janeiro, 
vem publicada no número 3 da excelente 
«Ilustração Musical», editada naquela capital 
sob a proficiente direcção do prof. Oscar Lo- 
renzo Fernandez. Mas ainda há muito mate- 
rial disperso que se procura activamente sal- 
var. 

Não encerrarei êste ligeiro esbôço sem fixar 
ainda esta valiosa opinião de Renato Almei- 
da: 

«José Maurício era um filho exilado da mú- 
sica clássica alemã e sua ascendência está no 


formidável Bach, em Mozart e em Haydn. А 
sua obra tinha, não só a factura severa dos 
mestres, mas o poder interior e a revelação 
que emprestava à música e donde promana 
o êxtase pelo qual nos elevamos acima de nós 
mesmos e tentamos adivinhar o universo. Foi 
uma das mais altas revelações do espírito bra- 
sileiro.» 

Faleceu a 18 de Abril de 1880, entoando o 
seu Hino a Nossa Senhora, na sua casa pobre 
da rua do Núncio, que, não obstante a resolu- 
ção do Conselho Municipal, nunca: chegou a 
ser conhecida como rua José Maurício. 


GASTÃO DE BETTENCOURT 


MÚSICA PORTUGUESA 
CONTEMPORÂNEA 


Dentre as limitações em que se tem de de- 
senvolver um artigo de revista — por maior 
que seja o espaço que lhe é concedido — a 
mais importante para o caso presente está 
contida no seu próprio título. Com efeito não 
se tentou sequer condensar em meia dúzia de 
páginas tudo o que se está fazendo em Por- 
tugal em matéria de música nem mesmo fa- 
zendo a especificação de se tratar apenas de 
música contemporânea, abandonando aquêles 
compositores que, pondo de parte o valor in- 
trínseco da sua obra, não são actuais. Trata- 
rei de Música Portuguesa Contemporânea e 
não de A Música Portuguesa Contemporânea. 


A primeira dúvida que surge para um tra- 
balho de tal índole sobrevém a propósito de 
ser ou não permitido fazer generalizações ou 
determinar directrizes gerais no panorama es- 
tudado que se entende desde já não ser com- 
pleto. ¿Não se deveria então o autor limitar 
a uma série de notas bibliográficas sôbre cada 
um dos compositores apresentados e deixar 
para futuro trabalho de maior vulto as consi- 
derações mais gerais acima apontadas? Os in- 
convenientes quanto a mim parecem-me su- 
periores às vantagens. 


Generalizações são sempre de dois tipos: 
ou objectivas ou subjectivas. As segundas, de 
carácter mais pessoal, o leitor as vê. Ele as 
comentará rejeitando-as, aceitando-as ou do- 
cumentando-se para as formular diferentes. 
Quanto às primeiras — as objectivas — se é 
facto que se baseiam principalmente nos com- 
positores estudados é certo que não foram es- 
tabelecidas apenas pelas suas obras mas ainda 
pela projecção que elas tiveram sôbre o meio 
musical português contemporâneo. Isto me 
absolve um tanto da possível acusação de ge- 
neralizar a partir de relativamente poucos ca- 
sos. 

O segundo e final esclarecimento à maneira 
por que encarei a forma de escrever estas li- 
nhas diz respeito ao médo do contemporâneo. 
Qual poderá ser o juízo final da posteridade 


aos factos que se desenrolam sob os nossos 
olhos? Que grau afirmativo poderão ter as 
nossas apreciações sôbre as que nos cercam? 
Qual a justiça delas? 


Abrindo dezenas de volumes de história 
musical encontram-se quási sempre a fechar 
as doutas considerações notas que se podem 
reduzir a êste tipo: «Citem-se ainda F..., X... 
е Z... autores das obras А..., В... е C... para 
falar apenas daqueles cuja morte encerrou o 
ciclo de suas obras etc. etc.» Eis um exem- 
plo do mêdo do contemporâneo. 


Quanto a mim, prefiro, muito especialmente 
num artigo de revista, геѓегіг-те apenas а 
contemporâneos. Nada mais fácil, tratando 
únicamente de autores novos, desfazer-se o 
êrro, colherem-se mais elementos, rectificar 
um juizo precipitado. Isto mesmo — que me 
encoraja — constrói a minha liberdade. 


O início da arte moderna em Portugal está 
ligado ao movimento futurista. Os aspectos li- 
terários e plásticos dêsse grande movimento 
de renovação a ninguém passaram desaper- 
cebidos. Quanto ao aspecto musical muito 
poucas vezes se nos depara referência de 
maior. 


No entanto o convite-manifesto para o 
«Congresso de Protesto dos Futuristas» ou 
«Grande Congresso de Artistas e Escritores da 
nova geração para protestarem contra a mo- 
dorra a que os velhos os obrigam» era tam- 
bém assinado por um jovem músico: Ruy 
Coelho. Acompanhavam-no ou acompanhava 
êle: José Pacheco, Almada Negreiros e Santa- 
-Rita Pintor. 

Porque se terá então esquecido tantas ve- 
zes a contribuição musical para êsse movimen- 
to de renovação artística? A principal razão 
foi, parece-me, a de que, se é certo que a es- 
cola literária e artística se consolidou e esten- 
deu ostensivamente o seu triunfo até hoje, a 
escola musical se não formou imediatamente 
e os compositores contemporâneos de forma 
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alguma se podem considerar continuadores 
dêsse movimento embora fatalmente o meio 
ficasse preparado para as novas investidas. 

No entanto os artistas plásticos e escritores 
não esqueceram o seu companheiro músico. 
Ainda recentemente Diogo de Macedo, um 
dos nossos grandes escultores contemporâneos, 
escrevia: «Um caso notável seria injusto es- 
quecer: a petulância valorosa de Ruy Coelho, 
músico de temperamento revolucionário e edu- 
cado nos princípios mais avançados da sua 
arte, chegado de Berlim e de Paris, com a 
pasta cheia de partituras nervosas e com um 
enorme sonho de vitória. A Camoniana tão 
atacada nas virtudes mais nobres que possuia, 
fôra o hino guerreiro e encorajante da linda 
aventura da geração a que pertencia o com- 
positor» (1). 

Seja qual fôr o juízo de valor que se queira, 
se possa ou venha a poder atribuir à Sinfonia 
Camoniana n.º т para orquestra, coros e fan- 
farras, (2) é certo que nessa obra Ruy Coelho 
anticipa numerosas ousadias harmónicas ou 
pelo menos aquilo que ainda muito boa gente 
hoje considera como tal. O mesmo se pode 
dizer dos seus cadernos de lieder (Canções 
de Saüdade e Amor, sobre poemas de Afonso 
Lopes Vieira (3); Novos Lieder ; 6 Kacides 
Mauresques ; etc.). 


Se exceptuarmos algumas melodias de Luís 
de Freitas Branco como а conhecidissima 
Aquela moça (4), Contrastes e Canção Portu- 
guesa, poderemos considerar, com justiça, 
Ruy Coelho como o fundador da canção eru- 
dita portuguesa. No entanto, anteriormente a 
1917, outros lieder se tinham composto e um 
ou outro apareceu publicado sem constituirem, 
porém, uma colecção como a apresentada por 
Ruy Coelho. Citem-se, por exemplo, alguns 
de Viana da Mota. 


Num campo bastante diferente, também o 
autor da Camoniana abriu caminho a uma 
actividade que desde então, embora com in- 
termitências, não mais deixou de ser cultiva- 
da. Refiro-me aos Bailados Portugueses. Jul- 
go que neste século a primeira organização 
de um bailado português foi a de 1918 no 
Teatro Nacional de S. Carlos, num espectá- 
culo levado a efeito pela Marquesa de Castelo 
Melhor. 


É curioso notar aqui a associação dos no- 
mes de José Pacheco e José de Almada Ne- 


greiros, tão ligados à causa da arte moderna 
portuguesa. José Pacheco pintou os cenários ; 
José de Almada Negreiros foi o autor dos fi- 
gurinos e da coreografia e o bailarino da Prin- 
cesa dos Sapatos de Ferro, bailado inspirado 
num conto popular português, bem conhecido, 
aliás, noutras literaturas populares. «Foi pode 
dizer-se — afirma Carlos Queiroz — o clou da 
primeira fase do movimento da renovação ar- 
tística em Portugal.» (5) 


Embora só muito recentemente (1940) se 
organizasse com carácter permanente uma 
companhia de bailados portugueses (Verde- 
-Саіо) com o apoio da Comissão Executiva 
dos Centenários e realização efectiva do Secre- 
tariado da Propaganda Nacional, Ruy Coelho 
não abandonou a forma bailado, pois apre- 
sentou, com organizações suas, o Bailado do 
Encantamento, em dois actos, o Bailado Afri- 
cano (música extraída da Suite Africana) e 
a pantomima Feira. Já dentro dos espectá- 
culos do Verde-Gaio dançou-se a sua Inês de 
Castro, contribuição de real valor que teve 
uma admirável encenação. 


Em tôdas as formas musicais aparece o no- 
me de Ruy Coelho. Na música sinfónica, 
além da Camoniana N.º 1 já citada, podem 
apontar-se, entre outras obras, a Sinfonia Ca- 
moniana N.º 2, a Petite Symphonie, a Aber- 
tura comemorando a chegada dos Portugueses 
à Índia, as Promenades d'été, de pitoresca 
e bem escolhida orquestração, os poemas sin- 
fónicos Alcácer e Nuno Álvares, mais duas 
sinfonias, etc.. 


Já é tempo talvez de interromper o simples 
catálogo das obras para dizer alguma coisa da 
música. A orientação de Ruy Coelho é a de 
um folclorista que nunca desprezou as formas 
eruditas e nestas últimas adquiriu uma lin- 
guagem musical própria que não é a rebusca- 
da pelos exaustivos estudos da linguagem mu- 
sical popular mas antes instintiva e somática. 
Não há espirito popular evidente no Trio, 
para piano, violino e violoncelo, ou no recente 
Quarteto de Cordas (1941), estreado num dos 
espectáculos da Acção Nacional de Opera, or- 
ganização dirigida por êste compositor. O 
mesmo se pode dizer quanto às duas Sonatas 
para violino e piano. 

Onde o seu carácter português aparece, em 
meu parecer, mais vincado é nas pequenas 
composições para piano como os números da 


suite publicada em 1913, Bouquet (6), em cer- 
tas peças do Album para a Juventude Portu- 
guesa (1933) (7), nalgumas danças portugue- 
sas para piano, e mesmo nos Três prelúdios 
peninsulares (1932), bem como nalgumas can- 
ções, em geral sôbre poemas de Afonso Lo- 
pes Vieira. 

Na música teatral, Ruy Coelho tem que- 
brado lanças, quási desde o início da sua 
carreira, pela criação de uma ópera nacional ; 
desde a écloga musical Crisfal, sôbre poema 
de Afonso Lopes Vieira (1918-1920), até Tá- 
-Mar, sôbre a conhecida peça de Alfredo Cor- 
tez, contam-se cêrca de dez óperas na sua ba- 
gagem musical. Citem-se, entre estas, a Bel- 
kiss, primeiro prémio do Concurso de Madrid 
(1924), o Cavaleiro das Mãos Irresistiveis, 
ambas sôbre poemas de Eugénio de Castro, 
as Rosas de Todo o Ano, composta sôbre a 
obra do mesmo título de Júlio Dantas, etc.. 


No Crisfal, a orquestra, composta, além do 
quinteto de cordas, por flautas, clarinetes, 
quarteto de trompas e clarins de pistões, duas 
harpas, orgão, celesta e dois bandolins, re- 
nuncia, segundo palavras do próprio compo- 
sitor, às «...fortes sonoridades, as quais por 
certo atraiçoariam uma obra mais que ne- 
nhuma inspirada sôbre aquilo a que o autor 
do poema chamou já a penumbra afectiva da 
alma portuguesa» (8). Na ópera Tá-Mar sen- 
te-se, na orquestra, o bafo salino do mar da 
Nazaré e, aqui e além, surge espontâneo um 
lirismo operático, por vezes ainda italianiza- 
do, por vezes bem português. 


Ruy Coelho, saído do povo de Alcácer-do- 
-Sal, estudou no Conservatório de Lisboa e 
particularmente na mesma cidade; depois do 
ambiente morno que aqui se respirava estu- 
dou em Paris e em Berlim com Humperdinck, 
Max Bruch e... Schoenberg! Dêstes conflitos 
resultou a sua música; por um lado a sua 
sensibilidade entre popular e erudita; por ou- 
tro a sua educação artística, primeiro roti- 
neira — mesmo sem querer acentuar o as- 
pecto negativo do têrmo — e depois revolu- 
cionária. Este casamento de tendências, nem 
sempre forçosamente harmonioso, por vezes 
até chocante, dá à música de Ruy Coelho 
uma nítida personalidade. 


Dentre as suas obras mais recentes citarei 
duas ainda inéditas: a primeira é o 2.º Con- 
cérto para piano e orquestra, que será ainda 


ouvido na presente temporada, interpretado 
por Nela Bassola Maissa; a segunda é um 
novo bailado de grandes proporções: D. Se- 
bastião, para grande orquestra, destinado aos 
Bailados portugueses Verde-Gaio. 


Um ano mais velho que Ruy Coelho (nas- 
cido em 1891), Luís de Freitas Branco adqui- 
re muito novo, sob a direcção de seu tio João 
de Freitas Branco, uma excelente educação 
literária e musical. Discípulo ou, melhor tal- 
vez, aluno de Tomaz Borba, Augusto Macha- 
do, Desiré Pâque e Mancinelli, em Lisboa, e 
mais tarde de Humperdinck em Berlim e de 
Gabriel Grovlez em Paris, estudou piano com 
Timóteo da Silveira e violino com André 
Goñi. 

Disse aluno e não discípulo porque a sua 
evolução foi sempre de iniciativa própria e 
apenas influenciada pelas correntes mais mo- 
dernas da música europeia. A sua posição em 
Portugal foi sempre a de um orientador de 
vocações sem nada de rigorismo exclusivista 
para esta ou aquela escola. Do seu logar de 
professor de composição no Conservatório Na- 
cional, a sua opinião íntima não entravava a 
iniciativa do aluno. É bem característico que 
um grupo de quatro rapazes, hoje todos ocu- 
pando, oficialmente ou não, logares importan- 
tíssimos na vida musical portuguesa (Arman- 
do José Fernandes, Fernando Lopes Graça, 
Jorge Croner de Vasconcelos e Pedro Prado), 
tivessem afirmado (1930) que Luís de Freitas 
Branco era uma das duas únicas pessoas que 
em Portugal poderiam, se quizessem, exercer 
a crítica musical (uma outra excepção foi 
aliás enunciada). Um dos elementos do mes- 
mo grupo afirmou, então, que Freitas Branco 
«é o único compositor português com interêsse 
internacional», e a uma interrogação de entre- 
vistador sôbre qual a razão porque se falava 
tão pouco nêle houve quem lhe respondesse 
que «haviam de acabar por lhe fazer justi- 
ça» (9). 

A sua primeira obra publicada foi a melo- 
dia Aquela moça, a que já tive ocasião de me 
referir acima, escrita aos quinze anos do seu 
autor. 


Anteriormente, tenho notícia de umas sona- 
tinas para dois violinos, escritas à volta de 
1902, mas que julgo foram posteriormente 
destruídas pelo compositor (10). 
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Um ponto convém imediatamente frisar na 
primeira composição de Luis de Freitas Bran- 
co; trata-se da sua escrita modal. Com efeito, 
aquela canção é escrita no modo eólio e com 
as funções harmónicas tratadas por forma 
que a sensível da tonalidade nunca apare- 
ce. O modalismo não mais foi abandonado 
pelo autor dos Cinco Madrigais Camonianos 
(1936). Ele próprio atribui o seu modalismo 
ao facto de não ter sido ensinado pelo siste- 
ma do baixo cifrado. 


O seu primeiro grande triunfo deu-se em 
1908, quando a sua 1.º Sonata para violino e 
piano, mais tarde discutidíssima, ganhou o 
primeiro prémio do Concurso Nacional de 
Composição, realizado pela Sociedade de Mú- 
sica de Câmara. 


Data também de 1908 o seu poema sinfó- 
nico para grande orquestra Antero do Quen- 
tal, cuja primeira audição só se realizou sete 
anos depois sob a direcção de David de 
Sousa. 


Em gro dá-se uma transformação que 
marca a passagem do compositor a uma se- 
gunda fase da sua carreira: a grande mira- 
gem impressionista. 

Em Berlim, Luís de Freitas Branco ouve 
pela primeira vez o Debussy de Pelleas et 
Mélisande. Com êle vêem os russos, D'Indy, 
Ravel, Schmidt. O choque é tão grande que 
se pode recear uma quebra total da linha evo- 
lutiva. Mas a personalidade e o actualismo in- 
teligente do artista vencerão a crise. 


Assim, algumas das primeiras páginas do 
impressionismo musical de autor português 
podem lêr-se nas Fólhas de Album, para 
piano, publicadas na Alemanha (тото). Nas 
Mirages (тт) reina em absoluto o impressionis- 
mo dos acordes muito dissonantes, das quin- 
tas seguidas e das escalas por tons. Em IQ9II 
publica-se em Lisboa uma das Quatro Melo- 
dias sôbre Sonetos de Baudelaire (12). José 
Júlio Rodrigues falava então de Freitas 
Branco como de um apaixonado de Mous- 
sorgsky e Debussy na música, de Maeterlinck, 
Verlaine e sobretudo Baudelaire na poesia. O 
mesmo crítico encontra nas Mirages «como 
que uma evocação de Schumann na sua últi- 
ma maneira e em que flutua realmente como 
que a incerta angústia de visões aflitivas.» 

Escreve então o compositor numerosas can- 
ções sôbre textos de Maeterlinck, Moréas, Ca- 


mões e Mário Beirão. A cúpula, porém, da 
sua fase impressionista deve talvez estar no 
poema sinfónico Paraísos Artificiais, dado em 
1913, no Teatro da República de Lisboa, nos 
concertos de Pedro Blanch. Para completar 
a imagem, poderá talvez chamar-se às varia- 
ções sinfónicas escritas sôbre o Vathek, de 
William Beckford, o fecho da abóboda. 


Se nos Paraísos Artificiais, recebidos hostil- 
mente pelo público lisboeta de 1913, a tonali- 
dade estava profundamente abalada, em 
Vathek e nas Duas Melodias, sôbre poemas de 
Mallarmé, para canto e orquestra, reina já a 
atonalidade. Se nos lembrarmos agora que es- 
tas obras foram escritas entre as Três peças 
para piano (1908) e o Pierrot Lunaire (1912), 
de Schönberg, teremos a perfeita noção do 
seu revolucionarismo quando é certo que Lis- 
boa só em 1932 ouviu pela primeira vez o 
Pierrot Lunaire. 


Se bem atentarmos, nada descobriremos de 
fundamentalmente oposto às primitivas ten- 
dências de Luís de Freitas Branco nas con- 
cepções impressionistas. De resto, um dos crí- 
ticos que primeiramente bem compreenderam 
o actualismo de Freitas Branco, colocou, an- 
tes de muitos, o caso impressionista no seu 
devido logar. São dêle (Veiga Simões) as se- 
guintes palavras: «...o cunho fundamental 
do impressionismo... é sempre um banho va- 
go de misticismo, amornando os tons, emba- 
lando o público. A causa dêste facto geral não 
estará ainda na nossa vida diluída, na ausên- 
cia de um mesmo ideal, na falência do positi- 
vismo?... E a encararmos desta forma o dé- 
bussysmo, única que me parece lógica e cien- 
tífica, êle será um dos aspectos impressivos do 
nosso momento transitório, em demanda do 
San-Graal de um ideal novo — da arte sinté- 
tica para onde caminhamos. O crítico terá as- 
sim de o aplaudir, com o carinho com que se 
recebem as boas-vontades, e a sinceridade 
com que se olham novos horizontes por de- 
trás dos quais se pressentem perspectivas iné- 
ditas. Atingidas elas, — os aspectos dêsses ho- 
rizontes nunca mais lembrarão. O débussysmo 
parece-me ter essa utilidade e essa vida efé- 
mera.» (13) 

Passado o curto período atonal do Vathek, 
Luís de Freitas Branco inicia um período de 
transição preparatória para a reacção classi- 
cista que começa ет 1924 com a r.* Sinfonia. 


Nesse período conta-se a sua Sonata para vio- 
loncelo e piano, (14) o poema sinfónico Vi- 
riato, um tanto wagneriano, obras para piano 
e orquestra, violoncelo e orquestra, o Con- 
certo de violino, cujo primeiro intérprete foi 
Francisco Benetó, e o Canto do Mar, sôbre 
texto de Alberto Monsaraz. 


Muitas obras dêste compositor só foram ou- 
vidas publicamente de seis a dez anos depois 
de compostas. Isto sucedeu, por exemplo, 
сот o Quarteto de cordas (I9II), executado 
fragmentáriamente em 10917 е cuja audição in- 
tegral, pelo quarteto de Luís Barbosa, só vin- 
te anos depois se realizou. 


Ao Canto do Mar sucedem-se a 1.º suite 
alentejana, a 2.º sinfonia e dois cadernos de 
Prehídios (1918), dedicados a José Viana da 
Mota (15) e por êle executados em primeira 
audição, bem como a Balada para piano e or- 
questra. 


A 2º suite alentejana é um dos raros exem- 
plos, na obra de Freitas Branco, onde se nota 
a utilização de motivos populares, recolhidos 
pelo autor no verão de 1930 na região do Vale 
do Guadiana do distrito de Évora. Para o pi- 
toresco da orquestração não falta, no seu ter- 
ceiro movimento, o adufe acompanhando o 
coral alentejano. 


Antes de entrar própriamente na última fa- 
se do compositor, cito ainda o caderno de 
Cinco Poemas de Antero do Quental, trata- 
dos numa técnica post-romântica para servir 
o texto poético; Luís de Freitas Branco, com 
interessante largueza de vistas, entende que 
«o estilo se deve escolher como qualquer ele- 
mento melódico, harmónico ou rítmico para 
auxiliar a tradução fiel do texto poético.» 


Na última fase, o compositor segue o neo- 
classicismo com uma técnica modal ou neo- 
-diatónica. Se bem que não tenha dado uma 
doutrinação completa das suas concepções, 
Kastner (16) aponta a proibição do uso da sé- 
tima dominante e a preocupação de modular 
sempre modalmente. 

Nesta última maneira podem citar-se a 3.º 
sinfonia, no modo frígio, os Cinco Madrigais 
Camonianos para 4 e 5 vozes а capela (1036), 
ea 2º Sonata para violino e piano (1928), 
estreada em 1941 pelo violinista Paulo Manso 
e pela pianista Isabel Manso. 

Sintetizando: a obra de Luís de Freitas 
Branco é polimorfa e sempre actual. Depois 


de um período formativo onde se podem notar 
já indícios da sua futura evolução, segue-se 
uma crise impressionista culminada por um 
período atonal. A reacção final, ao mesmo 
tempo teórica e sentimental, conduz a sua 
música ao novo-diatonismo e à morfologia 
clássica. A sua capacidade de compreensão 
aberta a todos os ventos dá-lhe virtudes for- 
mativas — à sua personalidade e à sua mú- 
sica. 


A música moderna portuguesa deve-lhe fa- 
vores de duas ordens: como compositor e 
como orientador. 


Reservemos um logar à parte para Cláudio 
Сагпеуго. Nascido em 1895, no Porto, a sua 
formação fêz-se sobretudo em Paris. 


A sua educação musical portuguesa foi re- 
lativamente tardia, pois só aos vinte e dois 
anos iniciou os estudos de contraponto, fuga 
e composição com Luciano Lambert. Aos vin- 
te e quatro anos, estudava em Paris com Bi- 
lewski e Boucherit. Depois de um período de 
professorado no Conservatório do Pôrto, vol- 
tou para Paris, onde continuou os seus estu- 
dos sob a direcção de Widor. Actualmente, 
Cláudio Carneyro vive no Porto, novamente 
professor do Conservatório. 


Autor de numerosas obras de câmara para 
canto e piano, como a op. 17 (Do meu qua- 
drante), para violino e piano, como a suite 
para violino e piano op. 20 (De aquém e além- 
-mar), para piano só, como o Coral e Fuga, 
Prelúdio e Scherzo, Sonatas, etc., duas suites 
para orquestra de arco, do delicado Impro- 
viso sôbre uma canção popular, há na sua 
obra duas linhas evolutivas paralelas: uma 
classicista, outra nacional. Cláudio Сагпеуго 
não é, no entanto, um folclorista puro. Em 
obras como a Oração à Luz, Senhora 
Sant'Ana, Oração a Santa Bárbara, Santo 
Antoninho, Senhora Santa Quitéria, Salvê 
Rainha Pequenina (17), pequenas composi- 
ções corais de que o autor deu uma idéia da 
génese, não se emprega directamente o ma- 
terial popular mas sugere-se o ambiente, por 
uma estrutura musical moldada «em equilí- 
brio com a forma роёбсо-роршаг.» 

De entre as suas obras de tendência mais 
classicista, citarei o Prelúdio, Coral e Fuga, 
cuja primeira audição foi dada em Paris por 
Pierné dirigindo a Orquestra Colonne (1923), 
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O Trio (Op. 24), o Quarteto de cordas (op. 
19) e uma grande Sonata para piano. Note-se 
que o têrmo classicista aqui empregado está 
mais no sentido morfológico do que no es- 
tético. As tendências estéticas são variadas 
mas, talvez a dominante seja a daquilo a que 
podemos chamar o último romantismo ale- 
mão. Contudo, ainda mesmo em certas obras 
para piano, como por exemplo o Poema 
n.º 3, está bem presente qualquer coisa de 
intrinsecamente português. 


Frederico de Freitas nasceu em Lisboa, em 
1902. Ainda estudante do Conservatório de 
Lisboa, compôs para orquestra de arcos o 
seu Poema sôbre uma Écloga de Vergilio (tra- 
ta-se da oitava écloga), cujo maior elogio 
consiste em ser, ainda hoje, muitas vezes exe- 
cutado e sempre ouvido com o maior interês- 
se. Esta peça, de um sóbrio bucolismo perfei- 
tamente servido por uma técnica muito séria, 
abre uma das linhas evolutivas do composi- 
tor — a da música de câmara — em que se 
podem citar, mais ou menos cronolôgicamen- 
te, a Sonata, o Allegro Appassionato, o Noc- 
turno e a Berceuse, composições para violino 
e piano, outra Sonata (1923) e outro Noctur- 
no (primeiro prémio do Concurso Nacional de 
Composição de 1926), duas obras para violino 
e violoncelo, e a Partita, para piano, violino 
e violoncelo (incompleta actualmente). 


Para piano só, depois da sua bem conhe- 
cida Dança, de carácter vincadamente portu- 
guês embora não recolhida directamente do 
folclore, escreveu, entre outras obras, o Conto 
de Fadas, uma Berceuse e, muito mais re- 
centemente, a Ciranda, cuja primeira audição, 
dada pelo pianista Lourenço Varela Cid no 
Tívoli, em Lisboa, constituíu um êxito justi- 
ficado pelo brilhantismo e sólida técnica pia- 
nística aliados ao seu real valor puramente 
musical, embora tratando-se de uma peça cur- 
ta e de carácter. 


A Sonata para violino e violoncelo (Andante 
quási moderato — Scherzo pitoresco — Ada- 
gio — Allegro appassionato) é um dos pri- 
meiros exemplos de politonalidade consciente 
que se podem apontar na música portuguesa. 
Nela se notam também, num ou noutro pon- 
to, exemplos de poliritmia. 

Depois de composta a ópera simbólica Lus- 
dor (prólogo e dois actos, sôbre libreto do 


violinista Luis Silveira), Frederico de Freitas 
planeia a organização de uma grande compa- 
nhia de bailados, seguindo o caminho inicia- 
do pela Lenda dos Bailarins (primeira audição 
nos concertos de Pedro Blanch). Em 1930, o 
compositor afirmava que essa iniciativa, pen- 
sada de há muito, lhe parecia «o íneio mais 
fácil e melhor de tornar conhecida a música 
portuguesa no estrangeiro» (18). 


Dessa época datam os seus enormes êxitos 
no teatro ligeiro, que fizeram recear o meio 
musical português pela perda de um real valor 
tão cedo afirmado. Essa divagação, que não 
era feita própriamente no seu meio, longe po- 
rém de o perder, deu-lhe uma elasticidade e 
mestria de técnica que mais tarde se viria a 
confirmar inteiramente em obras como o bai- 
lado Dança da Menina Tonta, quanto a mim 
o mais genuino êxito da companhia de baila- 
dos portugueses Verde-Gaio (sôbre argumento 
de Paulo Ferreira). Na linha evolutiva do bai- 
lado, à Lenda dos Bailarins, poema sinfónico 
com matéria para um bailado, segue-se Na- 
zaré, um curto esbôço sinfónico, que foi rea- 
lizado por Francis, o Ribatejo, que pode tam- 
bém ser considerado um poema sinfónico su- 
gestivo da paisagem e da dança da pitoresca 
região ribeirinha, e o Muro do Derrête, sô- 
bre argumento do poeta Carlos Queiroz. 


Das suas composições de mocidade podem- 
-se perfeitamente destacar os Dois Sonetos de 
Camões e a Chuva de Setembro, sôbre poema 
de Eugénio de Castro, para piano e canto. 

Frederico de Freitas, tendo recolhido com 
escrúpulo científico numerosas melodias po- 
pulares em várias regiões do país, não é, na 
composição, um folclorista. Para êle, a mú- 
sica baseada em motivos puramente popula- 
res apenas revela, da parte dos seus coorde- 
nadores, falta de poder criador. As suas har- 
monizações mantêm integra a melodia popu- 
lar não entravada por odiosas quadraturas, 
em plena liberdade rítmica original e onde o 
acompanhamento pretende dar, como num 
quadro, a paisagem e o ambiente em que se 
ouviu a melodia. 


Na Dança da Menina Tonta não há desen- 
volvimento de temas populares, embora o 
argumento se baseie num conto trasmontano ; 
o mesmo sucede no seu Ribatejo. 


A sua prova de mestria nos domínios da 
técnica está patente na grande Missa Solene 


em ré maior para quarteto solista, coros € or- 
questra, executada pela primeira vez, fra- 


gmentaàriamente, em Sagres, numa cerimónia, 


das Comemorações Centenárias, em 1940. Se 
o problema da composição de uma obra de tal 
envergadura não foi totalmente resolvido, 
mesmo na própria opinião do seu compositor, 
há nessa grande missa páginas de perfeita 
realização como, para não citar outras, as do 
Agnus Dei. A verdadeira primeira audição 
desta missa foi levada a efeito no Teatro Na- 
cional de S, Carlos, com a Sociedade Coral 
de Lisboa, que Frederico de Freitas fundou 
e dirige artisticamente. 


A evolução de Frederico revela a sua cres- 
cente mestria técnica não enfeudada a ne- 
nhum particularismo estreito, aliada a gran- 
de frescura de inspiração, que lhe permitiu 
tratar superiormente o bailado e a música de 
câmara sem preocupações de escola. Dirige 
actualmente a Orquestra de Arcos da Emis- 
sora Nacional, onde tem dado a conhecer ao 
nosso público inúmeras obras de câmara an- 
tigas e modernas. 


Meia dúzia de anos mais recente, aparece- 
-nos agora um grupo de compositores de que 
se salientam Fernando Lopes Graça, Jorge 
Croner de Vasconcelos e Armando José Fer- 
nandes. 


Começamos por fazer referência a Lopes 
Graça, que dos três é o que tem por ora maior 
obra escrita e de maior importância. 


Os seus estudos musicais começaram no 
Conservatório Nacional de Lisboa. 


A sua primeira obra ou, pelo menos, a pri- 
meira que viu executada publicamente (1929) 
são umas Variações sôbre um tema popular 
português, para piano. А sua primeira fase 
não mostra, no entanto, tendência alguma pa- 
ra a criação de uma música nacional ou de 
uma linguagem musical portuguesa. 

Pertencem a esta primeira fase: o bailado 
Febre do Tempo, de que Pedro de Freitas 
Branco deu, com a Orquestra Sinfónica da 
Emissora Nacional, alguns quadros, e onde a 
música tende para o conhecido sentido do cho- 
que mas onde se descortinam pedaços de li- 
rismo talvez com intuitos caricaturais, o Quar- 
teto com piano (Paris 1939), actualmente em 
estudo pela Organizacion Nacional de Música 
de Câmara de Madrid, a Sonata para piano 


de corte triplo, da mesma época que o Quar- 
teto, e outras peças como a notável Sonatina 
para violino e piano, e uma Canção sôbre 
poema de Fernando Pessoa (19). 

No seu 1.º Concerto para piano e orquestra, 
1.º prémio do Concurso do Círculo de Cultura 
Musical (Lisboa 1941), aparece já o trata- 


mento de motivos populares no sentido da 


criação de uma linguagem musical própria. 


Na nova orientação do compositor aparecem 
as harmonizações de 24 Canções Populares 
Portuguesas — ou, como lhes chama o au- 
tor, versões de concérto, — as Três Danças 
Portuguesas, (20) para orquestra, dirigidas 
por Pedro de Freitas Branco em Lisboa, Ro- 
ma e Marselha, o 2.º Concérto para piano с 
orquestra (1942), entregue à pianista Maria 
Antoinette de Freitas Branco e que será pos- 
sivelmente dado em primeira audição ainda 
esta temporada, e as Danças Breves para 
piano, a última obra de Lopes Graça ainda 
inédita e não executada publicamente. 


As 24 Canções Populares Portuguesas, que 
entre nós foram dadas em primeira audição 
pela cantora Olga Violante com o autor ao 
piano (1941), foram começadas a compor em 
Paris (1939) por sugestão de uma cantora es- 
pecializada na interpretação de canções po- 
pulares: Lucie Dewinsky, «a quem não sa- 
tisfaziam, sob o ponto de vista da sua exe- 
cução em concêrto, as simples harmonizações 
ou, por outra, as harmonizações mais ou me- 
nos simplistas das canções portuguesas de que 
tinha conhecimento» (21). 


Nelas se mantém intacta a melodia. A par- 
te de piano, de dificilima execução, é pura- 
mente livre. Fernando Lopes Graça sentiu, 
como êle próprio afirma, que «a canção po- 
pular nem sempre é essa coisa simples e in- 
génua, que se pretende.» 


«A Márcia-bela, o Malhão de Mira, Era 
ainda pequenina, a Senhora Santa Luzia, О 
minha Mãe dos trabalhos, e tantíssimas outras 
canções... não são nada coisas simples e in- 
génuas, mas belíssimas melodias largamente 
elaboradas, de um equilíbrio plástico perfei- 
to, de uma ampla respiração, e carregadas de 
um potencial, ora dramático, ora patético, ora 
simplesmente lírico, que faz delas pequenas 
maravilhas de expressão e musicalidade.» 

A sua opinião — que é a justa — é que, 
desde que as harmonizemos «...logo que as tra- 
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temos, só podemos ter em vista o tirarmos 
delas o máximo partido artístico.» 


As suas harmonizações servem-se técnica- 
mente do modalismo, simples ou polimodal, 
absolutamente necessário em certos casos, е 
dos recursos da politonalidade. Em certos ca- 
sos deparam-se, nas suas versões de concérto, 
exemplos de bi e tri-tonalidade. 

Não me devo esquecer de notar que Fernan- 
do Lopes Graça, como Luís de Freitas Branco 
e Ruy Coelho, exerce a crítica musical com 
tôdas as vantagens que lhe dão a sua larga 
cultura literária e a profundidade dos conhe- 
cimentos técnicos. 

As suas Reflexões sôbre a Música (22) es- 
tão cheias de observações justas. Das discuti- 
veis, o melhor que há a dizer delas é que são 
dignas de o serem. 


Mais permenores técnicos sôbre a obra de 
Lopes Graça podem achar-se na obra de San- 
tiago Kastner já acima citada (V. nota 17). 


Armando José Fernandes tem, talvez, a me- 
lhor parte da sua obra na música de câmara. 


Para piano compôs um Scherzino, as Peças 
Breves e uma Sonatina cheia de qualidades 
formais e de inspiração, cuja primeira audi- 
ção foi dada pela pianista Helena Moreira de 
Sá e Costa. 


Para piano e orquestra apresentou a Fanta- 
sia sôbre temas populares portugueses, que 
obteve notável êxito. 

A sua última obra é uma Sonata para vio- 
loncelo e piano, de que esperamos a primeira 
audição por tôda esta temporada. 


Para os bailados Verde-Gaio compôs O Ho- 
mem do Cravo na Bôca, sôbre um argumento 
de Francisco Lage, e tratou ainda da harmo- 
nização de canções populares portuguesas, 
em geral modalmente, como o Romance de 
D. Fernando, Agua do rio que lá vais e Olha 
o mê amor. 

Armando José Fernandes foi, como Jorge 
Croner de Vasconcelos, de que quem passo 
já a falar, discípulo de Luís de Freitas Branco 
e de Nadia Boulanger. 


Jorge Croner de Vasconcelos, que é actual- 
mente professor de canto no Conservatório 
Nacional de Lisboa, fazendo parte do grupo 


de novos professores convidados pelo actual 
director daquele centro musical, Dr. Ivo Cruz, 
tem exercido actividade variada no nosso meio 
musical. 


Pianista de grande valor, excelente gôsto 
e segura técnica, é autor de perfeitas melo- 
dias para piano e canto, como a Descalça vai 
para a fonte, que rápidamente se tornou co- 
nhecidíssima е do reportório de todos os can- 
tores. 

Para a literatura pianística contribuíu, en- 
tre outras peças, com as Três tocatas, dedica- 
das a Carlos Seixas — pequenas peças muito 
interessantes e também logo aceites pelos me- 
lhores pianistas portugueses. 

A sua maior obra é o bailado, também es- 
treado na companhia do Verde-Gaio (1940), 
А Lenda das Amendoeiras, com um argumen- 
to tirado da conhecida lenda algarvia. 

A opinião de Santiago Kastner sôbre esta 
obra, que afirma ser musicalmente mais sin- 
fónica do que plástica, parece-me perfeitamen- 
te justa. 

A sua técnica de linguagem, entre cromáti- 
ca e modal, consegue criar, como escreveu o 
mesmo crítico e musicólogo, um ambiente so- 
noro que se conforma perfeitamente com a 
idiosincrasia lusitana. 


A opinião geral portuguesa tomava, até há 
poucos anos, como música nacional portu- 
guesa, rapsódias do pior gôsto, harmoniza- 
ções ѕасгПераѕ ritmicamente mancas е estili- 
zações assassinas género sol-e-dó. Essa opi- 
nião estendia-se até camadas da sociedade 
portuguesa cultas — mas não musicalmente — 
e que faziam fé em matéria de arte (23). 

É o desaparecimento dessa mentalidade que 
se vai notando, e é essa a esperança que nos 
anima ao vermos que o valor e a genuinidade 
daquelas afirmações presentes de reacção e 
trabalho honesto se vão tornando cada vez 
mais nacionais no sentido de serem tomadas, 
pelos responsáveis da opinião nacional, como 
os verdadeiros valores da música em Portu- 
gal. 

Para falar apenas dos últimos compositores 
citados, ao ouvirmos as Três Tocatas de Jor- 
ge Croner de Vasconcelos ou as Canções Po- 
pulares Portuguesas, harmonizadas por Ar- 


mando José Fernandes, sente-se, na primeira 
destas obras, o reatar de uma linha de conti- 
nuidade histórica filiada na antiga escola de 
tecla peninsular, embora a linguagem seja, 
como se poderia esperar, bastante actual; na 
segunda não se deturpa aquilo que é especí- 
fico na canção popular portuguesa. 

Se a linguagem de ambas não é ainda a 


Dezembro de 1942. 


que definitivamente falará a música portu 
guesa da nossa época, ambas possuem, no 
entanto, suficiente valor para constituirem 
uma contribuição apreciável para o trabalho 
evolutivo que presenciamos. 

De tantas outras obras de autores portu- 
gueses poderiamos dizer o mesmo. O renas- 
cimento musical português continua. 
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O PRECONCEITO 
O TEATRO PORTUGUÊS 


CONTRA 


“INTELECTUAL” 


Nós, os portugueses, sempre fomos assim. 
Não está mais na nossa mão: gostamos imen- 
so de nos vermos citados no estrangeiro, por 
bôca ou pena de estrangeiros; e nem sequer 
somos muito exigentes quanto à qualidade ou 
ao rigor da citação. Orgulhamo-nos de que 
Sintra se associe ao nome de certo lorde que 
nos desprezava e insultou; achamos graça a 
que fôsse um torvo e balofo oficialote francês 
o causador da mais exaltada paixão de mu- 
lher portuguesa; pelamo-nos por saber que 
um traficante de Hollywood localizou em Lis- 
boa as cenas mais baratas da sua nova pro- 
dução cinematográfica. E vasculhamos àvida- 
mente enciclopédias, dicionários, compêndios 
e manuais disto ou daquilo, desde que ve- 
nham da estranja, à cata da entrelinha dedi- 
cada a Camões, a Gil Vicente, a Nuno Gon- 
çalves, banzando-nos diante de tanta erudi- 
ção, agradecendo do fundo da alma a inespe- 
rada homenagem e perdoando com generosi- 
dade muito fácil, não só os erros de ortogra- 
fia, mas até os erros de palmatória. 


É verdade que a presença de um nome por- 
tuguês num repertório de valores organizado 
lá fora tem qualquer coisa de milagre, pois o 
investigador longínquo das nossas coisas, prin- 
cipalmente das coisas da cultura, a pouco mais 
poderá recorrer que às suas faculdades de adi- 
vinhação. Só de há poucos anos para cá, por 
intermédio da nossa presença em exposições, 
congressos, organismos internacionais, etc., 
pela publicação de brochuras acessíveis, escri- 
tas em idiomas de compreensão universal, pe- 
lo convite, para visitar-nos, de escritores e de 
artistas estrangeiros, se procura difundir sis- 
temâticamente pelo mundo os sinais da nos- 
sa presença constante na história da civiliza- 
ção. E essa obra, favorecida pela guerra, ao 
contrário do que pareceria natural, não po- 
derá deixar de produzir seus frutos. 


Mas há que corrigir a atitude portuguesa pe- 
rante o seu património cultural, não só no que 
se refere à confiança nos valores nacionais, 
mas também no que toca à confiança nos valo- 
res estranhos. Aumentar a primeira e diminuir 


a segunda, é política tão necessária como a de 
equilibrar a balança comercial das exportações 
e importações. O pensamento português escrito 
— ou esculpido, ou pintado, ou filmado — é 
mercadoria tão preciosa, pelo menos, como o 
trigo, o azeite ou os produtos de beleza —, 
matéria prima do pão espiritual, da lubrifica- 
ção mental e da forma artística. E nisto, como 
naquilo, devemos tratar de compensar a pro- 
dução nacional com a estrangeira. 


Agora se compreende a que vem tôda esta 
divagação inaugural: Será o teatro português 
tão feio como o pintam? Não valerá a pena 
«acreditá-lo», para que a êle se dediquem os 
que dêle andam arredados por preconceito 
«intelectual» e deslumbramento excessivo pelo 
teatro estranho? 


E melhor se compreenderá quando a sou- 
berem inspirada no que encontrei a páginas 
84 e seguintes de uma recente História do Tea- 
tro, publicada na América do Norte (1): a ci- 
tação de Sá de Miranda, de Gil Vicente, de 
António Ferreira e de Camões, com razoável 
desenvolvimento e menos injustiça que a in- 
crível citação de Lucien Dubech na sua His- 
toire Générale Illustrée du Théâtre (2), em 
que, nos cinco volumes de que se compõe, 
só há oito linhas dedicadas a Gil Vicente, 
com nada menos de quatro portentosos dis- 
parates! (3) 

É claro que, para aquém do século XVI, 
não há qualquer referência a drama ou dra- 
maturgo português na história de Freedley e 
Reeves, como não há na de Dubech. D. Fran- 
cisco Manuel, António José da Silva, Almei- 
da Garrett (para só recordar os coruchéus do 
teatro português em cada um dos séculos se- 
guintes), são completamente ignorados dos ci- 
tados autores, pois não creio que, conhecen- 
do-os, não dessem sinal dêles. E isto diz quan- 
to seria útil montar um serviço de corrigenda 
e informação complementar às obras publi- 
cadas no estrangeiro com referências a Portu- 
gal — ou ao Brasil. Simples cartas, correctas, 
bem documentadas, enviadas a autores e edi- 
tores, provocariam inevitáveis agradecimen- 


tos e amplas referências nas edições seguintes, 
com benefício inegável para a nossa propa- 
ganda, no mais nobre sentido da palavra. 
Evitar-se-ia assim, por exemplo, que o mais 
recente manual dicionarizado da música — o 
The Oxford Companion to Music, de Percy A. 
Scholes (4) — não contivesse qualquer refe- 
rência a D. João IV, nem a Marcos Portugal, 
nem a Sousa Carvalho, nem aos contrapontis- 
tas de Évora, nem sequer ao hino nacional, 
ignorância ou desleixo extensivos ao Brasil, 
pois também lá não vem o Guarany ou o no- 
me de quem o compôs. 


No que toca aos modernos, não há porém 
lugar para estranhezas: se êles próprios se 
não ocupam, como hão-de os historiadores 
preocupar-se com êles?... 


O desapreço dos nossos escritores contempo- 
râneos pelo teatro português provém de uma 
lamentável confusão: a destrinça que teimam 
em fazer entre o teatro escrito e o teatro re- 
presentado, supondo que as boas qualidades 
do primeiro são incompatíveis entre nós com 
as possibilidades do segundo. Provocam assim 
o catastrófico divórcio que se verifica entre os 
quatro elementos indispensáveis à existência 
de qualquer teatro: os autores, as emprêsas, 
as companhias e o público. 

Em vez de se ocuparem em coordenar o es- 
fôrço dos três primeiros dêsses elementos — a 
que chamarei elementos «espectaculantes» — 
perante as exigências soberanas do público (o 
elemento «espectador»), acirram-nos uns con- 
tra os outros, desprezando as emprêsas, mal- 
dizendo das companhias e ignorando o pú- 
blico. 


Ora a verdade é que o único elemento está- 
vel, permanente, donde o teatro extrai a sua 
condição de eternidade — é o autor; e o es- 
critor que não ame a gens dramatica, emprê- 
sas, companhias e público, com o seu cortejo 
de falsos européis, o seu estadear de parcas 
qualidades e de magníficos defeitos —, não 
pode nunca ser um bom autor de teatro. 


A fusão entre o teatro na horizontalidade do 
papel e na verticalidade do pano de fundo, en- 
tre a peça na caixa do ponto (pequeno palco 
simbólico colocado às avessas) e a peça na 
cena, é de tal modo necessária, que os maio- 
res de todos entre os grandes foram simultã- 
neamente autores e actores: Gil Vicente, Sha- 
kespeare, Molière. E os autores que não re- 


presentavam, viviam no teatro, ligados vis- 
ceralmente à vida errante das suas compa- 
nhias: Lope de Vega, Calderon, Goldoni, Ni- 
codemi, Pirandello, Bernstein... 

Autores e actores são-no Sacha Guitry, Jean 
Sarment, Noel Coward, Orson Welles. 

Não há cisão nem transigência possível. 
Mesmo no seu gabinete de trabalho, o autor 
dramático tem que escrever impregnado de 
ambiente teatral: o seu escritório tem que 
cheirar a tintas cenográficas e a manteiga de 
cacau... Senão — a sua obra está condenada 
irrevogavelmente a perecer na esterilidade, 
morrerá e fará morrer de tédio. Faltar-lhe-á, 
ainda que consiga introduzir-se num palco, o 
calor da tradição, única fôrça capaz de criar 
um espectáculo. Não é possível empandeirar, 
por atitude, mais de dois mil anos de teatro. 
As constantes que ligam as máscaras gregas 
às momices de Chaplin (o do teatro, o que 
demonstrou que teatro e cinema são, no jun- 
do, a mesma coisa, apesar de ser sôbre êle 
e a sua obra que assenta quási tôda a argu- 
mentação em contrário) são poderosas de- 
mais para que possam desatender-se por pre- 
conceito «intelectual». O cómico confunde-se 
com o cósmico. 

Tocámos aqui no próprio extremo da ques- 
tão. Pois é principalmente o preconceito «in- 
telectual» de muitos escritores portugueses — 
e brasileiros —, a sua inatenção pelos valores 
universais que prevalecem, que os leva a dis- 
trairem-se do teatro. E, distraindo-se, traiem- 
-no, sempre que o tentam. 

Porque o teatro não se tenta: devemos nós 
ser tentados por êle. 

«Intelectual» chamo ейп ao destrutivo pre- 
conceito, e ponho muita ironia nas aspas. Tal 
preconceito ou prejuízo traz consigo outros 
maiores. E como êle domina todo aquêle es- 
col a quem caberia fazer do nosso teatro al- 
guma coisa de muito grande (se êle começou 
com um Gil, calculem quanto poderia sê-lo !), 
parece-me necessário condená-lo, para o ex- 
tirpar donde mais mal faz. 

É que o teatro, espectáculo do povo, não 
pode subsistir sem o apoio interessado das 
classes elevadas. Foi da côrte de D. Manuel 
que surgiu Gil Vicente; da côrte de Isabel 
que irrompeu Shakespeare; a côrte de Luís 
XIV que tomou possíveis Molière, Racine e 
Corneille. 

O que se passa «nesta côrte» em relação ao 


teatro, não é de molde a gerar nenhum génio 
teatral. Prepare-se portanto o ambiente pro- 
pício à sua gestação, ame-se o teatro, respei- 
te-se o teatro. Diga-se aos nossos escritores: 
— Acreditem que vale a pena. Frequentem as 
caixas de teatro, os camarins. Vejam as pe- 
ças — tôdas as peças! — tanto quanto possí- 
vel entre cenas, do ponto de vista dos deuses, 
que é o dos bastidores. Quando fôr inferior, 
procurem fazer melhor, em vez de se limita- 
rem a dizer que não presta. Escrevam papéis 
que sirvam, como serve uma luva ou um ves- 
tido, às actrizes que conhecerem. A maioria 
delas é encantadora. O «sacrifício» é amável: 
lembra o que se praticava em certos templos 
antigos... O teatro foi sempre um inesgotável 
armazém de musas, para os poetas de bom 
gôsto e altivo coração. Há poetas da cena que 
é difícil — e injusto — dissociar das suas gran- 
des intérpretes: D'Annunzio e a Duse, Ros- 
tand e Sarah Bernhardt, Maeterlinck e Geor- 
gette Leblanc... Conheçam os actores: temo- 
-los excelentes. E êles vos agradecerão, dando 
vulto às vossas imaginações, sempre que es- 
creverem para êles. Jean Giraudoux só escre- 
veu o teatro que escreveu por conhecer Louis 


Jouvet. As melhores peças portuguesas dêste 
século, foram escritas de propósito (já sabeis 
que o bom teatro é sempre de «circunstân- 
cia») (5) para a Ângela, para o Brazão, para 
a Palmira, para o Chaby, para o Amarante, 
para a Ilda, para Amélia Rey Colaço — e não 
para meia dúzia de sujeitos que não «repre- 
sentam» coisa alguma... Preguntem a Schwal- 
bach, a Júlio Dantas, a Augusto de Castro, a 
Félix Bermudes, a Vasco de Mendonça Alves, 
a Ramada Curto, a Carlos Selvagem, a Alfre- 
do Cortez, a Virgínia Victorino, àqueles que 
ainda trataram de trazer até nós o fogo sa- 
grado que ardia no peristilo do teatro de Epi- 
dauro, para quem escreveram as suas peças. 
Não vos deixeis castrar pelo nefando precon- 
ceito! Uma obra prima como O Conde Barão 
(cuja admissão no repertório do Teatro Na- 
cional de Lisboa é um golpe certeiro no «in- 
telectualismo» que se condena, e uma vitória 
cujo alcance não foi suficientemente percebi- 
do) contém e ensina mais teatro que tôdas as 
elucubrações falhadas dos críticos adventícios, 
sem preparação e — sobretudo! — sem amor. 
Amai o teatro, que o público vos amará. 
Acreditem que vale a pena. 
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REALIDADES 


DO CINEMA 


PORTUGUES 


Quando aqui falámos das possibilidades de 
um cinema português, sabíamos que se apro- 
ximava um momento crucial da vida da nossa 
cinematografia. Razões de ordem internacio- 
nal, razões industriais, razões amadurecidas 
de cultura, garantiam-nos, tanto como as de- 
monstrações estatísticas, que a necessidade, a 
«fatalidade» — na expressão de António Lo- 
pes Ribeiro — de um cinema português ia sur- 
gir, na sua clara evidência. E perante essa 
«fatalidade» аргеѕепќаг-ѕе-іа — também não 
era difícil profetizá-lo — uma vasta paisagem, 
cheia de caminhos e soluções, onde seria ne- 
cessário encontrar a nossa personalidade, o 
«estilo» do nosso cinema; onde nos obriga- 
гіатоѕ a resolver as complicadas encruzilha- 
das da base industrial em que iríamos cons- 
truir esta obra, tão difícil quanto necessária, 
que é um Cinema Português. 


Todo o caminho andado durante os difíceis 
anos que contaram entre o primeiro filme so- 
noro realizado em Portugal e as mais recen- 
tes manifestações da nossa cinematografia, se 
reduz a proporções mínimas, quando compa- 
rado com o que se tem feito, ou tentado fa- 
zer, na escassez desta passada dúzia de meses. 

Antes de mais nada, está a compreender-se, 
efectivamente, a importância do cruel e pe- 
sado fardo económico que o cinema arrasta 
consigo. Nas mais puras manifestações, o Ci- 
nema não poderá dispensar: o filme, o labo- 
ratório, o estúdio, as aparelhagens de registo 
de som e fotografia. Pôsto isto, de duas, uma: 
ou se admite a existência de algumas genero- 
sas e ultra-milionárias gerações de Mecenas, 
ou o Cinema tem que encontrar, na venda dos 
seus produtos, o pagamento dos milhares de 
contos que custa. Em Portugal, até há bem 
pouco tempo, o Cinema orientou-se para as 
realizações em unidades: uma fita de cada 
vez e só de vez em quando. Como homem 
que se mutilasse para viver em desgraça e de 
esmolas, o nosso Cinema explorou o sensacio- 
nalismo da raridade que provocava, e com 
que se matava, esquecendo-se que, sem uma 


evolução mínima, não acompanharia o difícil 
concurso com o filme estrangeiro. 


Nestes meses, firmou-se, teôricamente, pelo 
menos, a orientação que há tanto se impunha. 
As firmas produtoras esboçam um movimento 
para estudar o trabalho em continuidade ; cui- 
dam de juntar, em blocos e acordos, o estú- 
dio, o laboratório, a produção, a distribuição 
e a exibição. Resultados? Há já alguns: 
constituíram-se duas ou três organizações de 
produção que parece oferecerem garantias; 
das duas grandes companhias já existentes, 
uma activou a sua produção, outra lançou-se 
na realização de um vasto plano de constru- 
ções que lhe imporá, dentro de pouco tem- 
po, um trabalho intenso e constante; final- 
mente, observe-se que, já vai para mais de 
um ano, não deixou de haver, pelo menos, 
um filme português em realização. São já re- 
sultados. Mas as coisas «fatais» apresentam- 
-se com mais evidência. Num meio vasto como 
aqui demonstramos, mas eriçado de dificul- 
dades, o cinema português, que deve criar-se 
para servir, necessita de defesas, de protecções 
que atenuem as dificuldades da luta em cam- 
po aberto contra os que já estão poderosa- 
mente instalados no terreno; instalados to- 
talmente em todo o terreno — até naquêle 
que só a nós pertence, que é também só 
êsse que reclamamos e de que precisamos. 
Durante muito tempo fomos dos que lutámos 
contra a idéia de pedir auxílio e protecção a 
favor do que... não existia. Mas agora existe. 
Existe em formação, existe com tôdas as di- 
ficuldades de material deficiente, com todo o 
milagre da intuição a substituir experiência, 
domínio e aprendizagem, mas existe. Provas, 
para quem as encare com sinceridade e sim- 
patia, aí estão as duas últimas obras do nosso 
cinema: «Ala-Arriba» e «Aniki-Bóbó». Para 
demonstração, aí está a realidade de ver um 
filme português classificado em lugar de hon- 
ra, concorrendo com o cinema europeu, na 
Bienal de Veneza. Ao lado da compreensão, 
da necessidade de organizar em moldes ra- 


cionais a base industrial do nosso cinema, é 
consolador encontrar quas obras de naturezas 
tão diferentes, mas tão impregnadas de per- 
sonalidade portuguesa, tão cheias de um senti- 
do que as irmana, de sequências sucessivas de 
imagens de cunho original, próprio, onde se 
concretiza aquilo que, em direcção, fotografia 
e montagem, já em passagens de outros fil- 
mes nos autorizava a falar nas possibilidades 
de um «estilo» cinematográfico português. 

«Ala-Arriba» e «Aniki-Bóbó» representam 
o regresso de dois realizadores aos ambientes 
onde haviam construído os mais elevados ex- 
poentes do cinema mudo português. Leitão de 
Barros, autor de «Maria do Mar», voltou à 
praia e fêz «Ala-Arriba»; Manuel de Oliveira, 
autor de «Doiro, Faina Fluvial», voltou à Ri- 
beira do Pôrto, às barcas de Vila-Nova-de- 
-Саіа, e apresentou-nos «Aniki-Bóbó». Ambos 
escolheram, para intérpretes dos seus filmes, 
os naturais do ambiente onde decorria a acção, 
enquadrados por dois ou três actores profis- 
sionais. As provas prestadas por essa boa 
gente da Póvoa-de-Varzim em «Ala-Arriba», 
e por êsses endiabrados e espontâneos garotos 
das ruas do Pôrto em «Aniki-Bóbó», são, sem 
favor, brilhantes e apontam um dos caminhos 
que o cinema português trilhará com provei- 
to, ligando-se à terra e ao mar, à gente da 
terra e do mar e aos temas que hão-de for- 
necer, sempre, a mais rica matéria para as 
obras dramáticas que realizar. 


Mas não estará, tôda a boa vontade de en- 
contrar uma potência natural no nosso cine- 
ma, a conduzir a demonstração por falsos ca- 
minhos? Tôdas estas semelhanças, êstes e tan- 
tos outros laços comuns dos dois filmes, que- 
rerão realmente significar a existência das pos- 
sibilidades de um estilo? Não haverá sómente 
um acaso que produziu dois filmes parecidos? 
E isto não significará falta de horizontes, de 
temas e de imaginação? 

A presença desta importantíssima realidade 
e necessidade do cinema português, que é um 
«estilo» próprio em formação, andava disper- 
sa, esboçada em pequenas passagens de filmes 
portugueses que aqui citâmos. A verificação 
do seu amadurecimento, do seu caminhar para 
um estado concreto, perante «Ala-Arriba» e 
«Aniki-Bóbó», resulta exactamente do facto 
de ser possível apontar tantas características 
iguais, de ordem geral, em filmes tão profun- 


damente diferentes, de sentidos e de inten- 
ções tão opostos. 

Basta verificar-se que «Ala-Arriba» é um 
filme romântico, onde os momentos fortes se 
carregam sempre de emoção; onde os mo- 
mentos poéticos são sempre dramatizados. A 
«oração da barra», o belo e magnífico mo- 
mento da «oração da barra», tem, atrás da 
sua solenidade, o fantasma do perigo, aqui 
preparado, e apresentado no «naufrágio». A 
«procissão» tem a assisti-la, esperando o mi- 
lagre, um homem pôsto à margem da vida, 
um drama social de amor, no sentido limitado 
daquêle mundo. No «naufrágio» há o con- 
traste do homem que se arrisca a morrer, sal- 
vando os que гіѕсагат o seu nome. Na pró- 
pria «visita ao cemitério» — o momento mais 
puramente poético da fita — há ainda o con- 
traste dramático da felicidade dos noivos e 
aquelas cruzes brancas que assinalam os ante- 
passados, todos mortos no mar, que desfilam 
entre a objectiva e o par de pescadores, como 
uma tremenda profecia. 


Basta verificar-se, de seguida, que «Aniki- 
-Bóbó» é um filme não-romântico, na sua es- 
sência, de uma pureza poética quási abstracta, 
tendendo para uma delicada ironia, fria mas 
simpatizante ironia. O romântico Carlitos vê 
os seus olhares embevecidos mergulharem na 
cal dos trolhas, e tudo à volta ri, natural e 
espontâneamente. A «cena da montra», no 
mais alto da fuga das imaginações atrás do 
sonho de ter a boneca e os brinquedos, é cor- 
tada bruscamente pela sonolência da tabuada, 
das contas, dos números, declamados em con- 
junto, com monotonia e distracções. Na «cena 


“do telhado», a recompensa pelo roubo da bo- 


neca, a esperada festa de Teresinha, é inter- 
rompida pela escorregadela, pelo susto e ba- 
rulho que vem perturbar tudo. E assim por 
diante... 


«Ala-Arriba» e «Aniki-Bóbó» são, portanto, 
essencial, profundamente diferentes, embora os 
rodeie a mesma atmosfera e os irmane o mes- 
mo sentido das imagens claras, directas — 
alguma coisa de meio têrmo entre a «norma- 
lidade» dos enquadramentos típicos dos ame- 
ricanos, e o «rebuscado», o «estranho» das 
imagens do cinema russo e escandinavo, da 
idade clássica do cinema, e dos seus reflexos 
posteriores nas várias escolas europeias. 


Neste capítulo das imagens é justa uma re- 


ferência a António Mendes, operador de 
«Aniki-Bóbó», e a Salazar Diniz e Octávio 
Bobone, operadores de «Ala-Arriba». A noção 
de enquadramento e o domínio da luz de ex- 
terior, mais especialmente o trabalhar das 
massas de luz de exterior, deram à fotografia 
de António Mendes um elevado cunho de 
personalidade, que muito contribui para a 
riqueza de atmosfera de «Aniki-Bóbó». Em 
«Ala-Arriba», Salazar Diniz e Octávio Bobo- 
ne, com as suas magníficas vistas da praia e 
do mar, conseguiram vencer brilhantemente a 
dificuldade da má fotogenia do mar, além de 
obterem, com ousadia de experimentados ca- 
çadores de imagens, conjuntos de impressio- 
nante realismo para a sequência do naufrágio. 

Para além destas qualidades, nos próprios 
defeitos (alguns dos quais se podem trans- 
formar em futuras qualidades), se irmanam 
«Aniki-Bóbó» e «Ala-Arriba», 

Se, por um lado, parece começar a firmar- 
-se, nas obras mais características, um «esti- 
lo» cinematográfico português, nascido de um 
sentido natural das imagens, de uma noção tí- 
pica dos valores relativos das personagens e 
dos ambientes, por outro, faltam completa- 
mente os dados de «escola». Aquilo que cha- 
mamos «estilo», à falta de melhor expressão, 
está-se a constituir com elementos da mais 
pura espontaneidade, salvo na tomada de ex- 
teriores, em que os operadores, quási todos 
celebrados fotógrafos, aproveitam para o cine- 
ma os conhecimentos que têm da luz e dos 
assuntos, adquiridos na fotografia. 

É evidente que não se pode criar um «es- 
Шо» vivo, independente, próprio, só com os 
elementos filhos da intuição, só com a voca- 
ção dos nossos cineastas, com a nossa capa- 
cidade narrativa, visualizadora, com «jeitos» 
e poderes de observação e assimilação. É mui- 
to, será fundamental, mas não chega. O ci- 
nema necessita hoje de uma disciplina técnica 
de grande complexidade e de um poder de 
material mecânico muito grande. 

Onde se encontram os defeitos de «Ala- 
-Arriba» e de «Aniki-Bóbó», como, aliás, os 
defeitos principais de tôdas as outras fitas por- 
tuguesas? Exactamente onde só a «escola» e o 
«poder técnico» pesam de maneira definitiva 
na balança. Industrialmente, está ainda de- 
feituosa a organização e a condução dos tra- 
balhos. Apesar das óptimas qualidades dos 
nossos trabalhadores, não pode haver esfôrço 


de condução que consiga, com um operário 
qualquer, improvisar um especialista capaz, 
compenetrado da natureza e exigências espe- 
ciais do trabalho de estúdio. Nunca lá che- 
garemos sem que a produção seja em sufi- 
ciente quantidade para permitir um lento tra- 
balho de ensino e aperfeiçoamento, um indis- 
pensável trabalho de «escola». A nossa foto- 
grafia de interiores, a nossa caracterização, as 
nossas decorações, quando falham, falham nos 
pormenores que só a «escola» corrige e apu- 
ra. Que admira que, salvo Һопгоѕіѕѕітаѕ ex- 
cepções, os nossos actores tragam para diante 
da câmara de filmar a sua escola de teatro, 
se não têm nem podem ter outra? 

A falta de «escola» faz-se sentir, ainda, 
naquilo em que poderia corrigir e aproveitar 
uma tendência natural. Quando o ritmo atrai- 
çoa os filmes portugueses, a culpa é quási 
sempre, não da montagem nem da encena- 
ção, mas sim dêsse outro capítulo, inexplo- 
rado ainda pelos nossos escritores, e despre- 
zado frequentemente pelos nossos cineastas : 
o da escrita cinematográfica. 

Em Veneza, o público e a crítica não pou- 
param elogios ao filme português «Ala-Arri- 
ba», ali apresentado em representação do nos- 
so cinema. As criticas mais rigorosas apon- 
tavam-lhe um pequeno defeito: a tentação, 
a que o realizador, por vezes, tinha cedido, 
de fazer documentário. Os críticos esqueciam, 
talvez, a necessidade de apresentar o meio so- 
cial restrito e especialíssimo em que decorria 
a acção. Mas também é verdade que, se hou- 
vesse uma planificação capaz de servir de es- 
teio seguro ao trabalho da encenação, a difi- 
culdade poderia tornear-se, sem necessidade 
de alimentar a acção com o interêsse folcló- 
rico das cenas apresentadas. 

Não será, igualmente, sem «escola» e «po- 
der técnico», sem muito material e muitas ex- 
periências e estudos, que o grave problema 
do som será resolvido. 

«Ala-Arriba» e «Aniki-Bóbó» podem apre- 
sentar-se, pela sua originalidade, dentro do 
panorama cinematográfico mundial, pela sua 
boa estrutura geral, pelo apuramento de cer- 
tas particularidades e pela prova de um sen- 
tido especial dentro dos nossos filmes, como 
realidades do cinema português. Constituem, 
incontestâvelmente, uma afirmação, felizmen- 
te confirmada fora de fronteiras, e por juízes 
de rigor. 
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Para dar corpo a êsse «estilo» latente que 
referimos, e para prolongar a afirmação e ti- 
rar dela todos os resultados, era necessário 
que uma produção contínua permitisse a for- 
mação de quadros e de escola, além de um 
progressivo apetrechamento técnico, que, em- 
bora lento, fôsse constante. 

Logo, não chega ver as idéias de produção 
contínua aprovadas, mas realizadas. Para que 
os produtores possam estar à altura de as cum- 
prir sem se comprometerem, comprometendo 
tudo, a sua iniciativa deve ser defendida, 
apoiada por legislação que traga ao cinema 
português algumas vantagens do facto de 
ser feito em Portugal e para servir Portugal. 

No Brasil, o problema já se encarou de 
frente e teve a sua lógica solução: saíram 
leis adequadas, onerando com pequenas im- 
portâncias os grandes lucros das fitas estran- 
geiras, criaram-se condições de contingência 
para garantirem colocação aos filmes nacio- 
nais, e orientaram-se a favor do cinema bra- 
sileiro as importâncias colectadas em censura 
e imposto às fitas importadas. 

Se em Portugal se pretende, efectivamente, 
pôr de pé um cinema, sôbre cuja necessidade 


e urgência seria fastidioso insistir, o caminho 
não pode deixar de ser o mesmo. A noção 
vulgar do cinema, formada sôbre as fitas que 
se vêem e as que se imaginam e não se vêem ; 
a noção do cinema-espectáculo, sem outro va- 
lor além do de divertir multidões, tem que se 
ultrapassar. É necessário compreender tudo 
quanto o cinema pode realizar como instru- 
mento educativo, vulgarizador, orientador e 
investigador. Com estas noções bem presen- 
tes, deve-se assentar na certeza que só o de- 
senvolvimento do cinema-espectáculo pode 
criar as bases de apetrechamento indispensá- 
veis para a eficiência do cinema em todos os 
campos. 

Se na indústria — na reduzida e mal esbo- 
çada indústria — do cinema português, o es- 
fôrço e a vocação natural criaram algumas 
realidades, é, agora, preciso estimular o de- 
senvolvimento do cinema-espectáculo nacio- 
nal e guiá-lo até à plenitude das suas possi- 
bilidades. Na posse de todos os seus recur- 
sos, bem orientado e bem compreendido, se- 
rá, dos servidores do povo e do Estado por- 
tuguês, aquêle que melhor poderá pagar, e 
com largos juros, todo o auxílio que receber 
agora. 


FERNANDO GARCIA 


DA VIDA BRASILEIRA 


Graciliano Ramos е o prêmio da So- 
ciedade «Felippe d Oliveira» 


Uma carta amiga, escrita do Rio-de-Ja- 
neiro em Outubro e só agora chegada às mi- 
nhas mãos, traz-me a grata notícia da conces- 
são do prémio da Sociedade «Felippe d'Oli- 
veira», correspondente ao ano de 1942, à obra 
de Graciliano Ramos. 

Pela mesma carta soube da merecidis- 
sima homenagem prestada ao romancista de 
«Cahetés», «São Bernardo», «Angústia» e «Vi- 
das Sêcas» no Lido de Copacabana: um ban- 
quete de cêrca de cem talheres, comemorativo 
do prémio e do cinquentenário do escritor — 
festa memorável de sentimento e de inteli- 
gência, que a melhor gente de letras do Bra- 
sil ofereceu a um dos mais expressivos, mais 
humanos e mais maduros prosadores de tô- 
das as nossas gerações literárias. 

Já que não pude estar presente ao almôço 
do Lido, já que lá não pude ter a satisfação 
de ouvir as grandes palavras de elogio pro- 
nunciadas por Augusto Frederico Schmidt, já 
que então me foi impossível transmitir a Gra- 
сШапо Ramos o meu abraço de solidariedade 
e felicitações — fique, ao menos hoje, con- 
signada aqui a imensa alegria com que acolhi 
a atribuição do alto e significativo prémio a 
quem tanto e tão bem o merece. 


Livros e publicações do Brasil em 
Portugal 


Muitos e valiosos sao os livros e publicações 
remetidos últimamente do Brasil para a Secção 
Brasileira do Secretariado da Propaganda Na- 
cional. Não cabe nestas páginas a enumeração 
de tôdas as obras, desde as de pura literatura, 
de história, de sociologia, de filologia, até às 
de doutrina e propaganda política e cultural 
editadas pelo Departamento de Imprensa e 
Propaganda, pelo Instituto Nacional do Li- 
vro, pelo Serviço do Património Histórico e 
Artístico Nacional, pelo Arquivo Nacional, 
pela Imprensa Nacional, etc.. 


Mas se é impossível a enumeração dos volu- 
mes, impõe-se a referência às remessas, que 
demonstram o firme e decidido propósito do 
Brasil de tomar a Secção Brasileira do S. P. 
ЇЧ. um depósito permanente e um activo foco 
irradiador do espírito e da cultura brasileiros 
em Portugal. 


Pode o Brasil estar certo de que os livros, 
os opúsculos, as revistas e os jornais que man- 
da para Portugal, vêm cobrir uma grande la- 
cuna e prestar um relevante serviço. De facto, 
seria injustificável que a Secção Brasileira do 
S. P. N. continuasse desprovida do material 
necessário para o cumprimento da sua missão 
de propaganda cultural. E é consolador e edi- 
ficante — para nós, brasileiros — sentir e pre- 
senciar o interêsse, a curiosidade, a crescente 
avidez com que, em Portugal, se aguarda, 
procura e recebe tudo o que vem do Brasil 
e tudo o que serve ao conhecimento e com- 
preensão da alma, do povo e das coisas do 
nosso país. 


Cicero Dias, pintor e diplomata 


A estada de Cícero Dias em Portugal tem 
tido mais do que uma grande significação ar- 
tística — ela se tem revelado um extraordi- 
nário acontecimento diplomático. 

Quem haveria de dizer que Cicero, êsse 
eterno cidadão do engenho de Jundiá, o per- 
nambucano a quem cinco anos de Paris não 
conseguiram ensinar a falar correntemente o 
francês, o «rapaz moreno de olhos negros», de 
voz cantante e sorriso simples — quem have- 
ria de dizer que Cícero Dias revelar-se-ia di- 
plomata, e diplomata tão bom como os me- 
lhores? 

Pois é esta a verdade. Cícero Dias chegou 
a Lisboa, expôs os seus quadros, expôs a sua 
alma, е logo se fêz mais do que admirado — 
querido. Nunca um brasileiro, nunca um ar- 
tista de qualquer nacionalidade, foi, em tão 
pouco tempo, tão intimamente compreendido 
e conquistou tantas amizades aqui. Artistas, 
escritores, jornalistas — todos da mais pura 
estirpe — são unânimes em testemunhar dià- 
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riamente, com palavras e actos, o seu аргёсо 
pelo Brasil em geral, demonstrando efusiva- 
mente a sua dedicação, em particular, por Ci- 
cero Dias, notável representante da pintura 
brasileira. 

A exposição de Cicero Dias no «estúdio» 
do S. P. N., ilustrada com uma inteligente 
apresentação de José Osório de Oliveira e 
completada com uma interessantissima con- 
ferência de António Pedro — ficará como 
marco sólido e luminoso na história das rela- 
ções culturais entre o Brasil e Portugal. 


Afrânio de Mello Franco, há pouco falecido 
no Rio-de-Janeiro com 73 anos de idade, foi 
alguma coisa mais do que um jurista, político 
e diplomata de qualidades extraordinárias. 
Para mim, Afrânio de Mello Franco foi, so- 
bretudo, o chefe notável de uma família no- 
tável. 

No antigo solar da Rua Nossa Senhora de 
Copacabana — hoje simplesmente Avenida 
Copacabana — habituei-me, desde menino, a 
ir buscar as melhores horas de encantamento 
e curiosidade. Lembro-me, com impressionan- 
te nitidez, do casarão côr-de-rosa, adormecido 
no meio do frondoso jardim onde passeavam 
garças, tucanos, arapongas, araras, cães, car- 
neiros, corças — e, durante algum tempo, até 
uma cobra e um filhote de onça —, na mais 
епіегпесейога promiscuidade. Lembro-me da 
sineta que tinia no alto do portão de grossas 
grades de ferro, cada vez que chegava um 
visitante. Lembro-me da escada comprida de 
mármore, da varanda perfumada sempre pe- 
las trepadeiras de jasmim. Lembro-me das 
grandes salas, dos corredores, dos quartos, da 
biblioteca, do escritório, por onde o vulto es- 
guio, leve, elegante, de Afrânio de Mello 
Franco circulava, silencioso, manso, cheio de 
pensamentos indecifráveis... Lembro-me de 
todos: da espôsa de Afrânio, a tia Silvia, que 
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morreu na gripe de 1919, pouco depois do seu 
filho Cesário — o nosso Cesarinho —, um dos 
mais perfeitos rapazes que até hoje conheci, 
desaparecido com 19 anos apenas. E Caio, 
com a sua verve inesgotável; e Virgílio, pá- 
lido, silencioso, cheio de determinação, de no- 
breza. Afraninho, com a sua discreta elegân- 
cia, com a sua distinção inata; Afonso, cin- 
tilante de inteligência, e João, sempre inquie- 
to, sempre insatisfeito, em busca de aventuras 
sempre, como um D. Quixote insaciável. E as 
quatro filhas — inteligentissimas como os ir- 
mãos e como o pai —, que foram casando mas 
nunca se afastaram completamente daquela 
casa. Só uma, a boníssima Amélinha, um dia 
desapareceu — é que Deus a tinha chamado. 

Lembro-me de Rodrigo Melo Franco de An- 
drade. Sendo sobrinho, era como se fôsse fi- 
lho de Afrânio. Estava sempre no sobradão 
de Copacabana, com a sua vivacidade, a sua 
compreensão agudíssima das coisas, a sua cul- 
tura imensa, disfarçada numa simplicidade 
evangélica. Lembro-me de todos e de tudo: 
daqueles almoços que nunca mais acabavam, 
daqueles jantares que só começavam depois 
das то horas da noite... Das velhas criadas: 
da Cândida, da Rosa, da Augusta, com seus 
jeitos alegres e pacientes... Daqueles serões 
que iam pela noite a dentro, com Raúl de 
Leoni, com Olegário Marianno, com Manuel 
Bandeira, com Ribeiro Couto, com Assis Cha- 
teaubriand, com Edmundo da Luz Pinto, com 
Pedro Nava. Daqueles recitais de Catulo da 
Paixão Cearense, que acordavam a bichara- 
da escondida nas árvores e na sombra dos 
canteiros, que transfiguravam um pedaço da 
noite de verão carioca num quadro de fábula 
e de lenda. 

Quem escreverá, um dia, a história fan- 
tástica daquele reino da Rua Nossa Senhora 
de Copacabana, n.º 1424? Um reino do es- 
pirito como há poucos no Brasil, como tem 
havido poucos no Mundo. Um reino da inte- 
ligência, dêsses que vão irremediâvelmente de- 
saparecendo — para mal da humanidade — 
cada vez que desaparece um homem da qua- 
lidade de Afrânio de Mello Franco... 


J. A. CESÁRIO АГАМ 


NOTAS 


DOS SEGRETÁRIO 


Depois de escrever o título desta nota fiquei, 
um momento, hesitante. Portugal esteve, por 
acaso, alguma vez ausente de terras brasilei- 
ras ou, com mais propriedade, do espírito da 
gente brasileira? E será razoável falar de Por- 
tugal e do Brasil como de países distintos, 
quando nos referimos aos génios da língua co- 
mum, que são património de uma cultura in- 
divisa (ou da sua parte indivisível) e que per- 
tencem, portanto, aos dois povos, com igual- 
dade de direitos? Os hábitos da expressão ver- 
bal têm muita fôrça, porém, e ainda não en- 
trou na linguagem aquilo que está já no es- 
pírito de muitos: que a respeito de Portugal 
e do Brasil, considerados conjuntamente os 
dois países como entidades espirituais, deve- 
mos evitar as distinções (que realmente exis- 
tem e se impõem no campo político), substi- 
tuindo a idéia de dualidade pelo conceito de 
Civilização Lusíada ou Atlântica, superior às 
nações que a criaram, a mantêm e a desenvol- 
vem, de colaboração, sem prejuízo para a in- 
dependência nem, mesmo, para a originalida- 
de de cada uma. 

Queria eu dizer que Portugal está mais pre- 
sente do que nunca no Brasil, em resultado, 
sem dúvida, do Acôrdo Cultural e de tôda a 
«Política do Espírito» que, no capítulo das re- 
lações luso-brasileiras, os dois Governos e os 
seus organismos de Propaganda têm desen- 
volvido últimamente. Será acaso pretensioso 
dizer eu próprio (que, embora como simples 
colaborador de António Ferro, tenho dado o 
melhor de mim mesmo a esta revista), que a 
«Atlântico» não deve ser estranha aos bons 
resultados obtidos pela acção do D. I. P. e 
do S. P. N., bem como a algumas outras ini- 
ciativas que têm marcado, nos últimos tem- 
pos, o caminho feliz da Aproximação? O ar- 
tigo de António Lopes Ribeiro no primeiro 
número desta revista, em que êsse realizador 
de Cinema que é, também, crítico de Teatro, 
preconizou que se representassem habitual- 
mente as obras de Gil Vicente, não só em Por- 
tugal, mas no Brasil, não terá influído, embo- 
ra pelo simples efeito de lembrar, porque um 
mestre como Sousa da Silveira não precisava 


que lhe ensinassem; não terá — dizia — êsse 
artigo influído naquilo que o telégrafo anun- 
ciou para satisfação e orgulho de todos nós? 
Registemos, simplesmente, a notícia, provinda 
do Rio-de- Janeiro, que a imprensa portuguesa 
publicou, porque a eloqiência do facto dis- 
pensa qualquer comentário: 

«Por iniciativa do professor Sousa da Sil- 
veira, catedrático de Literatura Portuguesa, e 
com o apoio do director, professor San Tiago 
Dantas, realizaram os estudantes da Facul- 
dade de Filosofia desta cidade um interessan- 
tíssimo espectáculo vicentino, com a represen- 
tação do «Monólogo do Vaqueiro», «Auto da 
Alma» e «Mofina Mendes». Assistiram ao es- 
pectáculo, que obteve um extraordinário êxito 
artístico e provocou elogiosas referências por 
parte da Imprensa, o Ministro da Educação e 
grande número de intelectuais». 


Não é só o fundador do nosso Teatro que, 
assim, torna mais presente Portugal no Brasil. 
A casa editora do Rio de Janeiro, «Livros de 
Portugal», dirigida literâriamente рог um por- 
tuguês de valor nacional, domiciliado no Bra- 
sil: Jaime Cortezão, mas contando com cola- 
boradores brasileiros igualmente valiosos, lan- 
çou uma colecção de «Clássicos e Contempo- 
râneos» da nossa literatura. Os dois volumes 
que chegaram primeiro a Portugal constituem 
a melhor demonstração do que atrás afirmei 
sôbre a comum propriedade de certos valores 
espirituais. Um dêles é formado pelo Elogio 
Histórico de José Bonifácio, isto é, do homem 
a quem o Brasil mais deve a sua independên- 
cia; elogio feito por um português elogitente: 
Latino Coelho, o qual é, por sua vez, no mes- 
mo volume, louvado por um brasileiro que se 
distingue pelo seu amor por Portugal: Afrá- 
nio Peixoto. O outro tômo da colecção é cons- 
tituído pelos Sonetos Completos e Poemas Es- 
colhidos de Antero — selecção essa devida a 
um grande poeta brasileiro: Manuel Bandeira, 
que é, também, professor de história das Lite- 
raturas e que, por incumbência do Ministério 
da Educação do Brasil, organizou as antolo- 
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gias dos poetas brasileiros da Fase Romântica 
e da Fase Parnasiana. Pode discordar-se, uma 
ou outra vez, da selecção dos Poemas (pois 
será sempre sentida a falta, pelo menos, de 
uma tão bela composição como Ás Fadas), 
mas não se pode deixar de considerar o estudo 
de Manuel Bandeira, que precede o volume, 
como um dos mais perfeitos que a poesia de 
Antero tem merecido da inteligência crítica. 
O que, sobretudo, não se pode deixar de re- 
conhecer é o significado dessa colaboração bra- 
sileira para a glória poética de Antero de 
Quental. 


O grande artista dos Regressos foi o menos 
atlântico dos escritores portugueses, exacta- 
mente porque foi o mais mediterrâneo. Para 
Teixeira Gomes, com efeito, a Arte era inse- 
parável da Civilização, e esta tinha as suas 
margens na Grécia, na Itália, no sul da Fran- 
ça e na África do Norte, indo até ao seu Al- 
garve mourisco e, por excepção, a Londres e 
a outras paragens setentrionais da Europa, 
onde a clara luz do génio greco-latino conse- 
guiu atravessar a nórdica bruma. Porque as- 
sim pensava, e porque assim era, Teixeira Go- 
mes não podia sentir o apêlo atlântico, e lusi- 
taníssimo, do Brasil. É falso, porém, que o 
tenha menosprezado, e considero uma felici- 
dade poder desmentir essa suposição. Num bi- 
lhete postal de Bougie, datado de 9 de Agôs- 
to de 1934, concedeu-me êle êste prémio: 
«Quere crer que a sua cruzada, em pró da li- 
teratura brasileira, também me cativa a mim? 
Até já sinto pena de a não ter estudado; po- 
rém agora, na minha idade, é tarde...» 

Um ano depois, em carta de 1 de Agôsto 
de 1935, sempre do seu exílio voluntário de 
Bougie, respondendo não sei já a que pre- 
gunta minha, com inteira sinceridade, pois que 
se dirigia, particularmente, a um jovem ami- 
go português, escreveu o mestre do impres- 
sionismo literário, grande entre os maiores ar- 
tistas da prosa portuguesa dos últimos decé- 
nios: «Como todos os indivíduos que vivem 
muito tempo, e ocuparam situações eminen- 
tes, em volta do meu nome formaram-se vá- 
rias lendas, avultando entre elas a do inso- 
lente desdém pelo Brasil e pelos brasileiros. 
Nada mais falso. Aparte o sotaque antipático, 
admirei sempre e em tudo o esfôrço material 


e intelectual daquele imenso e progressivo im- 
pério, e mantive correspondência com algu- 
mas das suas figuras mais representativas, co- 
mo por exemplo o Coelho Netto. Foi a ida 
para Londres, e as funções diplomáticas, para 
atender às quais mal me chegava o tempo, 
que interromperam a investigação do movi- 
mento literário e artístico brasileiro, que quási 
por completo perdi de vista, embora entre 
os melhores amigos que a diplomacia me trou- 
xe eu contasse os embaixadores Fontoura Xa- 
vier, Gastão da Cunha e o Gama, pessoas fi- 
níssimas e cultíssimas. A interrupção, porém, 
foi tão longa, que as leituras dos livros da 
actualidade, como os seus (do Osório de Oli- 
veira), vinham cheios de novidades. Mas já 
é tarde para retomar contacto.» 


Um amigo meu, brasileiro, que conhece per- 
feitamente a acção do Director do Secretaria- 
do, como animador e realizador de manifesta- 
ções artísticas e culturais, como orador e co- 
mo jornalista, entrevistador de Salazar, estra- 
nhou que a Atlântico anunciasse a publicação 
de uma peça de teatro, inédita, de António 
Ferro. Ignorava êsse brasileiro — e quantos 
portugueses o terão esquecido! — que Antó- 
nio Ferro, durante bastantes anos, embora ti- 
vesse idéias políticas, foi exclusivamente um 
homem de letras e ocupou um lugar, legitima- 
mente conquistado, nas primeiras filas da li- 
teratura e do jornalismo literário. Poeta па £r- 
vore de Natal, autor de paradoxos na Teoria 
da Indiferença, conferencista em Colette — 
Collete Willy — Collete, em A Arte de Bem 
Morrer e em А Idade do Jazz-Band, novelista 
e contista na Leviana e em А Amadora de Fe- 
nómenos, cronista na Batalha de Flores, es- 
critor de teatro no Mar Alto, reporter literário 
no Gabriel d'Annunzio e Eu, na Viagem à 
Volta das Ditaduras, na Praça da Concórdia, 
em Novo Mundo, Mundo Novo e em Holly- 
wood, Capital das Imagens, a sua obra pode 
ter sido discutida, mas não pode negar-se, 
sem injustiça, a importância do papel literário 
que êle desempenhou durante, pelo menos, 
dez anos de actividade, na vanguarda da sua 
geração, personificando as tendências de um 
sector do Modernismo, introduzindo, na im- 
prensa diária, certa originalidade de estilo, en- 
riquecendo, com imagens novas, a crónica e a 


reportagem. Mas, nos princípios de 1933, An- 
tónio Ferro publicava: Salazar : o Homem e a 
sua Obra, e desde então o literato foi absorvi- 
do pelo político, de tal forma que muitas pes- 
soas, como o meu amigo brasileiro, ignora- 
rão, hoje, que êle foi um escritor de teatro 
discutido. 

Quem, como eu, acompanhou a vida literá- 
ria de António Ferro desde as Cartas do Mar- 
tinho publicadas no «Século da Noite»; quem, 
com êle, descobriu Ramón Gómez de la Ser- 
na e, em parte, graças a êle, os modernistas 
brasileiros; quem esteve a seu lado nas noites 
de estreia, do Mar Alto e do derrubado Es- 
tandarte, não podia esquecer o literato nem 
admitir que êle tivesse emudecido para sem- 
pre. António Ferro havia de ter em casa, no 
fundo de uma gaveta, alguns originais inédi- 
tos, e, a ser assim, não faria sentido que não 
aparecesse, na revista literária que é a Atlân- 
tico, com algumas páginas literárias, alguma 
obra de ficção, que, sem fazer esquecer o es- 
critor político, mostrasse que êste não impedia 
a existência do outro, do que escrevia peças de 
teatro a contra-gôsto do público. Sobrepondo- 
-me, por momentos, ao Director, insisti, como 
Secretário da Redacção, pela sua colaboração 
literária. Não obtive a peça que soube jazer 
escondida no fundo de uma gaveta, mas con- 
segui arrancar de lá outra coisa, inesperada : 
um conto que, datando de 1930, acrescenta à 
obra de António Ferro uma nota inédita, de 
estilo directo, de intensidade dramática, de 
profunda emoção e de dolorida humanidade. 

Aliás, o argumento do bailado D. Sebastião 
veio revelar que António Ferro não abando- 
nou a literatura, quero dizer: os temas literá- 
rios, porque, o espírito literário, nunca êle dei- 
xou de o manifestar, nas conferências, nos dis- 
cursos, nos prefácios e nos artigos, em todos 
os documentos da sua especial actividade po- 
lítica. 


O livro de ит hc 


Júlio Cayolla é o Agente Geral das Colónias, 
mas, porque sou seu auxiliar nesse organismo 
do Estado, devo abster-me de dizer o que me 
sugere a publicação de um livro da sua auto- 
ria? Esse homem de acção, que veio do jorna- 
lismo para as funções públicas, que, no cargo 
oficial que desempenha, conserva o dinamis- 


mo do repórter, que não perdeu, na burocra- 
cia, o espírito do profissional da imprensa, a 
sua capacidade de se renovar diàriamente, de 
apreender com agilidade e de realizar com ra- 
pidez ; êsse homem — ia dizer — sentiu, pela 
primeira vez, a necessidade de escrever um li- 
vro — êle, que tantos tem editado! Ninguém, 
hoje, ignora, tanto em Portugal como no Bra- 
sil, a actividade editorial da Agência Geral das 
Colónias, a obra de cultura e de ciência histó- 
rica que êsse organismo tem realizado — a 
mais notável, talvez, que, nesse campo, nos 
últimos anos tem saído dos prelos portugueses, 
depois da que produziu a Imprensa da Uni- 
versidade de Coimbra. Deve-se, essa obra, ao 
interêsse que as coisas do Espírito (ou, mais 
pròpriamente, as coisas do Saber) merecem ao 
titular da pasta das Colónias, mas deve-se, 
também, ao entusiasmo de Júlio Cayolla por 
essas mesmas coisas. Entusiasmo desinteressa- 
do, porque Júlio Cayolla não pretende ser um 
erudito nem um escritor, mas, apenas, aquilo 
que é: um homem de acção. 

Foi nessa qualidade (e na de realizador de 
uma obra cultural) que Júlio Cayolla visitou o 
Brasil, para expor as edições da Agência, para 
dizer quanto vale essa contribuição para a cul- 
tura e para a ciência histórica, para divulgar 
a obra colonial do Estado Novo e para apren- 
der, com os brasileiros, quanto pudesse interes- 
sar às nossas Colónias. Tão profundamente o 
impressionou essa viagem de estudo e de pro- 
paganda ; tão úteis resultados colheu ; tão vi- 
vamente sentiu o significado desta expressão : 
Mundo Lusíada ; tão intensamente vibrou com 
o apêlo brasileiro à unidade atlântica, que não 
pôde resistir ao desejo (e à necessidade) de es- 
crever um livro. Daí êsse volume: Brasil, 
Terra Lusiada, que, sem pretender ser literá- 
rio, transcende a simples oportunidade dos re- 
latórios, para ficar como documento, não só 
da acção do Agente Geral das Colónias em ter- 
ras brasileiras, mas da invencível tendência 
para a formação de uma consciência pan-lusi- 
tana, que é para onde nos leva, inevitàvel- 
mente, o conhecimento do Brasil. 


Na primeira Meia Hora Brasileira da Emis- 
sora Nacional, uma jovem poetisa portuguesa, 


Natércia Freire, recitou três poemas, cada um 2 0 3 
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de seu autor — todos três mortos. Justifican- 
do a escolha dêsses poetas, para com obras 
suas iniciar tal programa de divulgação radio- 
fónica da literatura brasileira, li as breves pa- 
lavras que transcrevo a seguir. Quero, assim, 
compensar a memória dêsses poetas de não te- 
rem sido incluídas obras suas na antologia-re- 
cital de Manuela Pôrto, que ilustrou a minha 
conferência, já publicada, sôbre 4 Poesia Mo- 
derna do Brasil. Aliás, o único motivo dessa 
exclusão, como de muitas outras, foi a impos- 
sibilidade de dar mais do que os doze poemas 
escolhidos como exemplos e não porque fôs- 
sem forçosamente os melhores. 


«A poesia moderna do Brasil conta já, pelo 
menos, três perdas nas suas fileiras: três ini- 
ciadores que se bateram na primeira linha. Um 
dêles, Rodrigues de Abreu, estava condenado 
pela doença, mas os outros dois: Felippe 
d'Oliveira e Ronald de Carvalho, foram víti- 
mas da fatalidade. 

«Nos titulos das suas obras mais representa- 
tivas exprime-se a vida de cada um. De facto, 
a vida de Rodrigues de Abreu foi, como êle 
chamou a um dos seus livros, uma Casa Des- 
telhada, exposta ao vento e à chuva, e não um 
abrigo. Por isso, êle tudo esperou do Mar Des- 
conhecido. 

«Desportista, Felippe d'Oliveira encarou a 
vida como uma viagem, talvez antes como 
uma corrida vertiginosa. Por isso, intitulou o 
seu livro: Lanterna Verde — sinal de passa- 
gem livre para os que têm pressa. E foi a ve- 
locidade que o matou, numa imprevista mu- 
tação de sinal. Conduzindo o seu carro por 
uma estrada de França, foi surpreendido pelo 
sinal vermelho da Morte. 

«Ronald de Carvalho, depois de ter sido um 
poeta do intimismo brumoso, passou a cantar 
o explender do continente americano, e a sua 
poesia tornou-se fulgurante como o sol dos 
Trópicos. O poeta de Tôda a América, vítima 
de um choque de automóveis, só podia desa- 
parecer assim: no estrondo de um relâm- 
pago.» 


Ce 


Num jantar em que se гейпігат vários es- 
critores, falava-se, um dêstes dias, da perso- 
nalidade literária de Cecília Meirelles, a pro- 
pósito da publicação do seu novo livro: Vaga 


Música, e houve quem sustentasse tratar-se de 
uma poetisa de expressão europeia. Saiidan- 
do-a, na sua já distante chegada a Lisboa, 
também eu afirmei que a autora do Nunca 
Mais... era uma poetisa do Brasil, mas não 
uma poetisa brasileira. Como, por outro lado, 
frisei, mais tarde, o carácter europeu do Sim- 
bolismo brasileiro, e considerei Cecília Meirel- 
les uma poetisa simbolista, rão pude deixar 
de concordar com aquêle juízo. 

E, no entanto, pensando melhor, vem-me 
uma suspeita. A grande, a extraordinária poe- 
tisa da Viagem, não tem nada, com efeito, de 
especificamente brasileiro ou, pelo menos, de 
tropical, mas será ela europeia de espírito? 
Seus pais, ou seus avós, se não estou em êrro, 
eram açorianos. Já alguém atentou nêsse 
facto? Pois nessa ascendência insular pare- 
ce-me residir o segrêdo da sua poesia, tão car- 
regada de símbolos, tão saturada de bruma, 
tão repassada de melancolia, tão impregnada 
de mistério e de amarga, mas velada, angús- 
tia. 

Não será assim? Que o diga Armando Côr- 
tes-Rodrigues, que, na sua ilha perdida em 
meio do Atlântico, sentiu, como poucos, a 
poesia de Cecília, como se fôsse de uma irmã 
surgida da névoa marinha que envolve a sua 
terra. Poetisa atlântica e, portanto, senão bra- 
sileira, ou portuguesa, do «Mundo que o Por- 
tuguês criou». 


António Pedro realizou no «estúdio» do S. 
Р. N., durante a exposição de Cicero Dias, 
uma conferência intitulada: Introdução ao 
Conhecimento da Pintura Brasileira Moderna. 
Apresentando-o ao auditório, por simples im- 
posição da praxe, tive o gôsto de dizer: 

«Talvez não haja uma pessoa aqui presente 
que não julgue conhecer o conferencista. Di- 
go: «que não julgue conhecer», porque pen- 
so nos equívocos que provoca sempre um ho- 
mem como António Pedro, que agita a opi- 
nião e deixa os outros entregues às suas su- 
posições. Poeta, pintor, romancista, criador e 
creio que único adepto de uma nova escola, de 
um novo e último «ismo», editor de uma re- 
vista de Arte, animador de exposições, jorna- 
lista de quando em vez, repórter e não sei se 
mais alguma coisa, António Pedro oferece-se 
constantemente à discussão, porque de cada 


vez propõe uma nova face da sua personali- 
dade. Não é fácil, por isso, conhecer bem An- 
tónio Pedro, como se conhecem aquêles que, 
uma vez adoptada uma atitude mental ou 
uma posição de espírito, fornecem sempre, ao 
público, o mesmo retrato, com a mesma eti- 
queta. António Pedro escapa às classificações 
porque cada obra sua é uma experiência nova 
que êle faz da sua pessoa. A sua personalida- 
de, aliás, interessa mais, por enquanto, do 
que a sua obra, porque o que escreve, ou pin- 
ta, reproduz sempre, forçosamente, uma fa- 
ceta só do seu espírito inquieto. 

«A curiosidade é, sem dúvida, aquilo que 
mais o caracteriza, e não sei de melhor prova 
que a conferência que ides ouvir. Tendo ido 
ao Brasil expor os seus quadros, não se limi- 
tou a mostrar aos brasileiros a sua pintura ; 
quis conhecer as obras dos pintores brasileiros 
modernos, e, compreendendo-as, soube admi- 
rá-las, mesmo quando as encontrou diferentes, 
seguindo outros rumos.» 

Terminando essa apresentação sucinta, ex- 
clamei: «Ё1е que confirme ou desminta as mi- 
nhas palavras.» Tenho, agora, o desgôsto de 
confessar que António Pedro desiludiu, até 
certo ponto, a minha esperança. Os seus pon- 
tos de vista pessoais, de artista, prejudicaram, 
em parte, a sua visão crítica ; o seu parcialis- 
mo estético foi mais forte do que o seu desejo 
de compreender e de admirar o que lhe era 
estranho. Mas foi justo, quando não entusias- 
ta, a respeito de Tarsila, de Lasar Segall, do 
grupo de São Paulo, de Guignard, de Teruz, 
de Cícero Dias, do Jorge de Lima-pintor e de 
Flávio de Carvalho. Se êsses nomes não re- 
presentam tôda a pintura moderna do Brasil, 
provam que essa pintura existe — e só por 
isso foi útil a conferência de António Pedro, 
apesar da sua parcialidade crítica. 


Alguns críticos portugueses souberam ver a 
arte de Cicero Dias, exposta no «estúdio» do 
S. P. N., por iniciativa da sua Secção Bra- 
sileira e graças à larga compreensão e constan- 
te simpatia do seu Director por tôdas as mani- 
festações do espírito moderno. Dentre êles, 
merece destacar-se Leitão de Barros, crítico de 
O Século, que soube admirar uma pintura tão 
diferente da sua própria. Mas a minha inten- 
ção não é геѓегіг-те à obra de Cícero Dias, 


agora conhecida do público português — a 
qual tentei explicar no prefácio ao catálogo 
da sua exposição. 

Quero lembrar, sem qualquer propósito de 
comparação, o que António Pedro, aliás, não 
ocultou na sua conferência: há, pelo menos, 
outro grande pintor brasileiro moderno. O crí- 
tico do Diário de Noticias, Luis Teixeira, es- 
creveu, justamente a propósito da exposição 
do grande pintor lírico de Pernambuco: «Lis- 
boa tem tido poucos contactos com a pintura 
moderna do Brasil. Seria injusto, no entanto, 
esquecer algumas telas que vimos no pavilhão 
de Belém, em 1940. Referimo-nos, especial- 
mente, a Cândido Portinari. O que dêle se 
expôs nessa altura não chegava, claro, para 
avaliar por completo a extensão e a qualidade 
própria da sua obra. Ela é tão variada de ex- 
pressões e de formas que só uma exposição pes- 
soal e de conjunto poderá trazer-nos noção 
exacta do artista brasileiro que é, no dizer de 
Mário de Andrade, «o mais moderno dos an- 
tigos». 

O nosso público pôde, de facto, fazer uma 
idéia de Cândido Portinari pelos dois quadros 
que figuraram no pavilhão do Brasil da expo- 
sição do Mundo Português: o célebre Café e 
o retrato da mãe do artista, embora essas duas 
telas admiráveis representassem, apenas, duas 
faces do talento polimorfo daquele que é, hoje, 
o émulo de Diego Rivera. É natural, porém, 
que o nosso público (falo daqueles para quem 
a pintura é qualquer coisa de essencial) tenha 
preguntado se Portinari não seria uma mani- 
festação do génio plástico italiano — brasilei- 
ro, apenas, pela circunstância de ter nascido 
no Brasil, obediente ao imperativo do sangue 
florentino, reflectindo só nos motivos, como 
o do Café, o meio geográfico do país a que 
pertence, fiel, pelo sangue, a uma cultura ar- 
tística multissecular. A apresentação dessas 
duas telas parece ter obedecido ao propósito de 
mostrar que há dois pintores em Portinari: o 
retratista, com tôdas as virtudes clássicas da 
perfeição no desenho, do equilíbrio na com- 
posição e da harmonia nas côres; o pintor de 
assuntos brasileiros, com a liberdade de expres- 
são da Arte moderna, quer no desenho, quer 
na composição dos quadros, quer na associa- 
ção insólita das côres. 

É uma verdade que Portinari se desdobra 
em dois artistas diferentes e quási opostos, со- 
mo se tivesse duas personalidades: a do her- 
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deiro de uma cultura pictórica, que êle é pelo 
sangue, e a do homem do Novo Mundo, ainda 
natural, que êle é pelo meio em que se criou. 
Seria absurdo, porém, atribuir a sua duplici- 
dade de processos a puro virtuosismo de ita- 
liano, porque, na realidade, se trata de um 
caso de desdobramento da personalidade, me- 
nos voluntário e menos consciente do que 
aquêle nosso conhecido, do poeta Fernando 
Pessoa, multiplicando-se em criações distintas, 
de «êle mesmo» e de três heterónimos. Porti- 
nari, apesar de tão inteligente, nunca pensou, 
talvez, no seu caso; nunca sentiu, pelo me- 
nos, a necessidade de o explicar. Mas quem o 
conhece, quem conviveu com o grande pintor, 
sabe que êle nunca distingue o que faz por 
ser de «êle próprio» ou de outra personalida- 
de sua. Estou certo de que, para Portinari, 
há só um Portinari, que pinta como o género 
ou o tema exige: clássico no retrato, porque 
não há noção mais clássica, em pintura, que a 
da fisionomia humana; revolucionário, naquilo 
em que o moderno se opõe ao clássico, quan- 
do pinta a terra e o povo do Brasil. Portinari 
compreendeu que as pequenas cidades do in- 
terior, as cenas da vida popular, os morros do 
Rio-de-Janeiro, os tipos de negros e de mu- 
latos, os aspectos da agricultura, do pastoreio 
ou da mineração, tudo quanto constitui a sua 
galeria de quadros ou os seus afrescos de pin- 
tor do Brasil, exigia um processo livre de pin- 
tura e, mais do que isso, uma visão livre de 
pintor. 


Correia de Melo, na Acção, atribuíu certa 
importância, como documento de ética literá- 
ria, a um capítulo que apensei ao meu último 
e, talvez, derradeiro volume de ensaios: as 
Erratas a Mim Próprio. Mal supunha eu, ao 
escrevê-lo, que iria amarrar-me, para tôda a 
vida, a um caso de consciência. É que, daqui 
em diante, nunca mais poderei deixar de 
me rectificar, sempre que verifique ter come- 
tido um êrro, para manter essa atitude de juíz 
de mim próprio. 

Se não tem, moralmente, importância de 
maior um êrro cometido na redacção desta re- 
vista, como o de atribuir ao quadro de Domin- 
gos Vieira, reproduzido, fora do texto, no nú- 
mero anterior, uma data de 500, quando se 
tratava de um pintor seiscentista (êrro a que 


fui levado pelo engano do próprio catálogo da 
exposição de retratos portugueses do século 
XVII) ; se outros lapsos que se dêem nesta re- 
vista, e dos quais serei sempre o responsável, 
podem, muito bem, deixar de ser rectificados ; 
tudo quanto, na minha actividade de escri- 
tor, constituir uma falta, será sempre por mim 
esclarecido, aqui ou noutra parte, sobretudo 
se essa falta, embora involuntária, representar 
prejuízo para a obra de outro. 

Vem isto a propósito de uma afirmação mi- 
nha, precipitada, a respeito da obra do escri- 
tor brasileiro Cassiano Ricardo: Marcha para 
Oeste. No meu pequeno ensaio da Brasilia sô- 
bre o Brasileirismo de Machado de Assis, pu- 
blicado em separata daquela notável revista 
de estudos brasileiros e incluído по meu livro: 
Enquanto é possivel, disse que Cassiano Ri- 
cardo atribuía «apenas» à Bandeira a forma- 
ção do Brasil. Cassiano Ricardo, em longo ar- 
tigo no seu jornal, quis discutir o meu crité- 
rio de que a Sociedade é uma «coisa estável», 
sôbre a formação da qual a Bandeira não po- 
dia, por isso, ter exercido grande influência. 
Não replicarei, porque considero inútil a po- 
lémica — êsse vício literário, comum a Por- 
tugal e ao Brasil. Mas Cassiano Ricardo pro- 
testou contra a minha afirmação de que, na 
sua obra, atribuía «apenas» à Bandeira aquêle 
papel. Lamento ter sido um tanto precipitado, 
pois, na verdade, Cassiano Ricardo atribui à 
Bandeira, não um papel exclusivo, mas pri- 
mordial. É certo que o faz de tal forma que 
a impressão que se colhe da leitura da sua 
obra é que só a Bandeira teve importância. 
Nada desculpa, porém, a falta de exactidão 
nos têrmos com que me referi à sua opinião, 
e disso me penitencio. 


Sempre me impressionou o destino literário 
de Alfred Valette. Parece que havia nêle vir- 
tualidades de escritor e que conscientemente as 
sacrificou pelo Mercure de France. 

Valerá a pena sacrificar a obra pessoal por 
uma revista, que se faz, quási sempre, para 
os outros e pelos outros? Depende da impor- 
tância que se atribui à possível obra pessoal, 
bem como do valor consignado às idéias que 
se servem com uma revista. 

Esta espécie de missão, que é fazer uma re- 
vista, oferece compensações bem diversas e, 


até, opostas às da obra pessoal. O amor-pró- 
prio tira, da tarefa redactorial, diminutas sa- 
tisfações, mas o amor desinteressado pelas coi- 
sas do espirito, se por acaso existe, pode ma- 
nifestar-se melhor do que em nenhuma outra 
forma de actividade literária. Custa bastante 
deixar de aparecer como colaborador para dar 
lugar a outros, ou por o trabalho da revista 
não deixar tempo para escrever mais do que 
simples notas, mas não é mau que o natural 
egoísmo do escritor sofra um pouco. 

Tive que adiar para mais tarde — sei lá 
para quando! — o artigo de crítica que anun- 
ciei para êste número: Aspectos do Romance 
Brasileiro — tema que, aliás, exige um en- 
saio com certo desenvolvimento. É verdade 
que também Luís Forjaz Trigueiros foi for- 
çado a deixar para outra ocasião o seu ar- 
tigo: Caminhos do Romance Português, e que 
Teresa Leitão de Barros só para o outro nú- 
mero poderá dar o seu prometido ensaio, que 
terá como tema a Presença Feminina na Epica 
Portuguesa e Brasileira. Para o número se- 
guinte, além dêsse ensaio e do segundo dos 
Retratos de Músicos Brasileiros por Gastão de 
Bettencourt, que não coube neste número, 
posso anunciar já: um artigo de Diogo de 
Macedo sôbre O Mistério da Arte dos Negros ; 
outro, de Luís Silveira, sôbre 4 Literatura 
Brasileira nas Universidades da Europa ; ou- 
tro, do jovem crítico Marques Gastão, sôbre 
A Sinceridade no Romance Brasileiro ; ou- 
tro ainda, sôbre folclore afro-brasileiro, de 
Edmundo Correia Lopes; um capítulo da His- 
tória de Portugal de Manuel Múrias; ensaios 
do professor Mário de Albuquerque, de João 
Ameal, de António José Brandão e de Mário 
Reymão; algumas páginas em prosa, de Na- 
tércia Freire, intituladas: Minha Irmã ; uma 
narrativa de Carlos Parreira: 4 Paz de Fami- 
lia...; uma novela de Aleixo Ribeiro: O Des- 
terrado ; um conto de José De Lemos: Cé- 
sar 1, César 2, César 3, com ilustrações do 
autor; uma novela, ou conto, de Adelaide Fé- 
lix; um capítulo de romance, de Manuel da 
Fonseca; uma narrativa de Barradas de Oli- 
veira; três pequenos poemas de Saúl Dias, 
com uma ilustração de Júlio; outros poemas, 
de António Ferreira Monteiro, Augusto Fer- 
reira Gomes, António Lopes Ribeiro e Miguel 
Trigueiros, e essa coisa rara que é uma poesia 
nova de Afonso Duarte. 

Sem ofensa para os outros colaboradores 


(que a todos escolhi, com a aprovação ou o 
apoio tácito de António Ferro, que sabe di- 
rigir, confiando), não será uma compensação 
de tantos esforços e de tantas contrariedades, 
poder publicar versos inéditos de um poeta tão 
isolado e tão puro como o autor dos 7 Poemas 
Líricos? São dessa espécie as satisfações que 
me dá êste cargo de Secretário da Redacção, 
e talvez valham as da vaidade de autor. 


Falei de contrariedades, mas só pode saber 
o que isso significa quem tenha experimentado 
realizar, em Portugal, qualquer obra que não 
dependa exclusivamente do próprio, tôda a 
que exija espírito de colaboração. Já houve 
quem, por motivos evidentes, embora não con- 
fessados, acusasse esta revista de não publicar 
colaboração de autores que, no juízo do crí- 
tico, significam qualquer coisa na literatura 
portuguesa, e de incluir, nos dois primeiros 
números, outros que, para o mesmo crítico, 
nada representam. Quanto à segunda parte da 
tão suspeita censura, direi, apenas, que tal- 
vez os leitores e alguns outros críticos não 
compartilhem da mesma opinião. Quanto à 
primeira, embora o censor faccioso não no- 
meie os valores literários portugueses que, no 
seu critério, a «Atlântico» esqueceu, e apesar 
de, para todo o espírito imparcial, ser justifi- 
cação bastante a impossibilidade de, em dois 
números, incluir todos os valores, direi que 
são já alguns os que corresponderam mal ao 
eclectismo manifestado na escolha dos colabo- 
radores portugueses desta revista. 

Mas, para mim, pessoalmente (pois sou dos 
que pensam nos outros e se incomodam por 
causa dêles), há contrariedades maiores do que 
essa de uma crítica injusta. Por exemplo: um 
êrro tipográfico que prejudique a obra de al- 
guém que no nosso cuidado confiou. Foi o que 
se deu, nêste número, com o capítulo de Ar- 
tur Maciel. Na página 19, na vigésima quinta 
linha do texto, onde está: «ou de armadores», 
devia estar: «os armadores». O que o autor 
escreveu foi: «Eram um misto de nego- 
ciante e capitão, os armadores». No capítulo 
de Cícero Dias, página 99, décima segunda li- 
nha do texto, também saiu: «ou iria» por: 
«eu iria» («eu iria enxergar o mundo...»). Es- 
tas coisas é que me custam. 
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MOVOS COI 


GO 2 3DO — Nasceu em Vila- 
Novads Gaia, e em 1889. astra e escritor de 
Arte, vogal efectivo da Academia Nacional de 
Belas-Artes, publicou, entre outras, as seguin- 
tes obras: «14, Cité Falguière» (memórias) 
«Espanha de Ontem» (impressões de viagem), 
«Gaia, a de Nome e Renome» (monografia 
evocativa), «Iconografia Tumular Portuguesa» 
(estudo), «Arte Indigena» (álbum, de colabo- 
ração com Luís de Montalvor), «5 Escultores 
Franceses» (artigos) e «Em Redor dos Presé- 
pios Portugueses» (ensaio, prémio de «José de 
Figueiredo», da Academia Nacional de Belas- 
-Artes) e «Algumas Obras de Arte Portugue- 
sa» (álbum), além de separatas e de colabo- 
ração regular na revista «Ocidente». 


R — Nasceu em Lisboa, 
em 1900. Escritor, crítico de teatro e jornalis- 
ta, publicou : «Ritmo de Bilros (Casos e lendas 
da Beira-Lima)», «A Espanha Vermelha Con- 
tra Portugal (Documentos políticos)», a con- 
ferència: «Viana — Centro de Turismo» e o 
ensaio histórico: «Condes e Senhores de Viana 
da Foz do Lima». 

EDGARD CAVALHEIRO — Escritor bra- 
sileiro, ыс i uma аа de Fagundes 
Varela. 


ГАО — Nasceu no Pûrto, 
em 1875. Jornalista, escritor político, contista 
e novelista, membro da Academia das Ciên- 
cias de Lisboa e da Academia Brasileira de 


Letras, além dos volumes da série que intitu- | 


lou: «Uma Época (História do Meu Tempo)», 
publicou várias obras literárias, entre as 
quais: «Do Civismo e da Arte no Brasil» (que 
é de 1900) e os livros de contos ou novelas: 
«Cabeça a Prémio», «O Varre Canelhas», «Cor- 
pos e Almas», «Val de Amores», «A Impossi- 
vel Paz», «Uma Mulher Ciúmenta» e «O Amor 
na Renascença». 


ОТ 1A RIA F 7 — Ensaista 
de origem а que АА como pátria 
o Brasil, 


тА С с 
TASSO DA SI 


RA — Nasceu em Curi- 


tiba (capital do Paraná), em 1895. Poeta, en- 
saista, crítico literário e romancista, foi um 
dos fundadores da revista «Festa», dirigiu, 
com Álvaro Pinto, a revista «Terra de Sol»; 
animador dos «Cadernos da Hora Presente», 
crítico das letras estrangeiras no «Diário de 
Notícias», do Rio-de-Janeiro, publicou os se- 
guintes livros de poesia: «Fio d'Água», «A 
Alma Heróica dos Homens», «Alegorias do 
Homem Novo», «As Imagens Acesas», «Cân- 
tico do Cristo do Corcovado», «Discurso ao 
Povo Infiel», «Descoberta da Vida» e «Canto 
do Absoluto»; os volumes de ensaios: «Ro- 
main Rolland», «A Igreja Silenciosa», «Ale- 
gria Criadora», «Definição do Modernismo 
Brasileiro» e «Aspectos do Pensamento Con- 
temporâneo»; e o romance : «Só tu voltaste ?». 


) 25 — Nasceu no Pôrto, em 
1907. Professor “de Filosofia, publicou as se- 
guintes obras: «Situação valorativa do Posi- 
Иуіѕтпо», «Da Filosofia» e «Conhecimento e 
Realidade», além de vários ensaios sôbre te- 
mas filosóficos. 


CTP( 


RIO — Nasceu 
em E (Beira a em 1872; faleceu 
em Lisboa, em 41935. Contista, novelista, ro- 
mancista, educadora, socióloga, autora de 
obras didácticas aprovadas oficialmente em 
Portugal e no Brasil (Estados de São Paulo e 
de Minas Gerais), criadora da primeira colec- 
ção portuguesa de literatura infantil, publi- 
cou, entre muitas outras obras, as seguintes: 
«Infelizes (Histórias vividas)», «Ambições» 
(Romance), «Quatro Novelas», o volume de 
evocações: «Dias de Festa», os livros de no- 
velas: «A Verdadeira Mãe», «O Direito da Mãe» 
e «A Capela de Rosas», o romance passado 
no Brasil: «Mundo Novo», uma colectânea de 
conferências proferidas no Brasil: «A Grande 
Aliança», os tomos de histórias morais e edu- 
cativas: «Alma Infantil», «As Boas Crianças» 
e «Os Animais», o manual de civismo para a 
infância: «A Minha Pátria», várias peças de 
teatro para crianças e as «Viagens Aventuro- 
sas de Felício e Felizarda», igualmente para 
crianças, o segundo tômo das quais é consa- 


grado ao Brasil; traduziu os contos dos ir- 
mãos Grimm e de Andersen; colheu directa- 
mente e coligiu, recriando, os contos tradicio- 
nais do povo português, fundando, em 1897, a 
colecção «Para as Crianças», que compreende 
dezóito volumes. Conservam-se inéditos os 
seguintes livros seus: «O Mais Forte» (ro- 
mance), «O Doce Perfume» (novelas) e «Ou- 
trora» (evocações), além de um romance in- 
completo: «A Zeladora». 


Г — Nasceu em Barba- 
cena (Minas Gerais), em 4901. Poeta, dois dos 
seus poemas foram incluídos, por D. Milano, 
na «Antologia de Poetas Modernos», e outros 
dois transcritos, por Andrade Muricy, no vo- 
lume de critica e antologia: «A Nova Litera- 
tura Brasileira». Traduziu «A Lua Crescente», 
de Rabindranath Tagore, e uma colecção de 
«Poemas Ingleses de Guerra». É, actualmen- 
te, Director Geral da Educação Pública. 


—Nas- 
ceu em Vila-Franca-do-Campo (Ilha de São 
Miguel, Açores, em 189t. Poeta, dramaturgo e 
folclorista, publicou as seguintes obras de 
poesia : «Ode a Minerva», «Ет Louvor da Hu- 
mildade (Poemas da Terra e dos Pobres)» e 
«Cântico das Fontes» (sonetos), as peças re- 
gionais : «O Milhafre» e «Quando о Mar gal- 
gou a Terra», e o trabalho etnográfico : «Poe- 
sia Popular Açoriana»; em publicação: o 
«Cancioneiro Popular Açoriano (Cancioneiro 
Geral dos Açores)», e a sair dos prelos : «Can- 
tares da Noite seguidos dos Poemas de Or- 
feu», de que faz parte a poesia que publica- 
mos. 


— Nasceu em Vila-do-Conde, 
em 1901. Poeta, romancista, dramaturgo e en- 
saista, um dos directores da revista «Presen- 
ça», publicou as seguintes obras de poesia : 
«Poemas de Deus e do Diabo», «Biografia» (so- 
netos), «As Encruzilhadas de Deus» e «Fado»; 
a novela: «Davam grandes passeios aos Do- 
mingos...» e os romances: «Jôógo da Cabra- 
-Cega» (retirado do mercado) e «O Principe com 
Orelhas de Burro (História para Crianças 
Grandes)», um «Primeiro Volume de Teatro», 
е os ensaios: «Críticos e Criticados»», «Antó- 
nio Botto e o Amor», «Em tôrno da Expressão 
Artística» e «Pequena História da Moderna 
Poesia Portuguesa». 


1 — Nasceu 
em Lisboa, em 1909. Poeta e jornalista, autor 
de livros para crianças, tem publicado, entre 
outras, as seguintes obras: «Asas de Ícaro», 
«Jesus pequenino» e «Capelas Perfeitas»; para 
crianças: «Meu Portugal, meu Gigante...», 
«Caixinha de Brinquedos», (prémio de «Maria 
Amália Vaz de Carvalho», do 5. P.N.) «A úl- 
tima varinha de condão», todos em verso ; em 
prosa: «О feiticeiro da Cabana Azul (Lições 
do Império)», edição da Agência Geral das 
Colônias. 


Nasceu em Viana-do-Castelo, em 1919. Roman- 
cista, poetisa, recitadora e desenhadora, pu- 
blicou : «Raizes que não secam», que fol о ro- 
mance escolhido pelo Sindicato Nacional da 
Crítica no concurso do Grémio Nacional dos 
Editores e Livreiros, intitulado : «Procura-se 
um romancista». 


— Nasceu em Ajustrel, em 
1923. Poeta, colaborou apenas, até hoje, em 
periódicos da provincia. 


— Nasceu no engenho Jun- 
diá (Estado de Pernambuco), em 1908. Pintor, 
autor de um romance lírico e auto-biográfico, 
inédito e ainda inacabado: «Jundiá», de que 
não foi publicado, até agora, trecho algum. 


| — Nas- 
ceu em Valada-do-Ribatejo, em 1913. Novelista 
e poetisa inteiramente inédita até esta data. 


— Nasceu no Funchal 
(Ilha da Madeira), em 1908. Desenhadora е 
contista, tem colaborado, artística ou literà- 
riamente, nas seguintes publicações: «Pano- 
rama», «O Mundo Português», «Ocidente», 
«Acção» e «The Anglo-Portuguese News». 


— Nasceu em Rio- 
-Maior, em 1915. Jornalista e novelista, assis- 
tente literário da Emissora Nacional, tem pu- 
blicado artigos e novelas em jornais e revis- 
tas de Portugal e da América do Sul. 


— Nasceu em Cabo-Ver- 
de. Moço poeta e romancista ainda inédito, 
um dos directores da revista literária «Clari- 


dade» de São Vicente de Cabo-Verde, publicou 
apenas, em volume, um caderno, já antigo, de 
impressões sôbre o «Paúl» da Ilha de Santo 
Antão. 


S МЕМЧО— Nasceu na vila 
do Chinde Кереп, Moçambique), em 1910. 
Romancista, contista e jornalista, publicou as 
seguintes obras: «Nhári, o drama da gente 
negra» (contos e novelas, prémio de Litera- 
tura Colonial, da Agência Geral das Colônias), 
«Imagens da Cidade de S. Paulo de Luanda» 
(reportagem), «Noite de Angústia» (romance) 
e «Homens sem Caminho» (romance, 1.º pré- 
mio de Literatura Colonial). 


S — Nasceu em 
Lisboa em 1 1890. Contista, cronista, jornalista 
político e polemista, publicou, entre outras, 
as seguintes obras literárias: «Os Paradoxos 
de Ademe», «Solilóquios Espirituais», «Meni- 
no» (poema em prosa), «A Paisagem na Obra 
de Camilo e Eça», «O Génio e o Coração de 
Antero», «A Ronda da Noite» (contos) о «Al- 
mas dêste Mundo» (contos e novelas); é cola- 
borador efectivo do «Diário de Noticias», onde 
firma a secção: «Pedras sôltas». 


— Nasceu em Angra-do- 
Ег (Açores), em 1910. Jornalista, escri- 
tor político e cronista, publicou os seguintes 
livros : «Roda do Tempo» (crónicas) e «Diário 
de um Intelectual Comunista (Esbòço de Ro- 
mance)», além de várias conferências ; foi di- 
rector, com Correia de Melo, da revista «Cru- 
zada Nova»; director com António Pedro, do 
semanário «Acção Nacionals; fundador e di- 
rector, com António Pedro, António Tinoco e 
outros, do diário da tarde «Revolução». 


— Nasceu 
em Lisboa, em 1902. Historiador, sócio da Aca- 
demia Portuguesa da História publicou, além 
de várias monografias, os volumes: «Temas 
de História» е, de colaboração com João Ameal, 
«Erratas à História — De D. João V a D. Mi- 
guel», e o opúsculo: «1640, Richelieu e o Du- 
que de Bragança»; colaborador das antigas 
revistas: «Nação Portuguesa» e «Lusitânia»; 
compilou as obras póstumas de António Sar- 
dinha ; apresentou algumas memórias ao Con- 
gresso do Mundo Português; mantém, na re- 
vista «Ocidente», uma secção de comentários 
históricos: «Sob a invocação de Clio». 


— Nasceu no 
Pórto, em 1896. Escritor e Conservador do Mu- 
seu Nacional de «Soares dos Reis», publicou 
os seguintes livros: «Oração da Raça»; três 
dramas simbólicos : «Infanta», «O Маг» e «Rei 
Lusiada»; «A Monja e o Rouxinol (Livro de 
amor)», prosas líricas; «O Favicha», conto in- 
fantil; além de várias conferências e folhe- 
tos. Tem escrito em revistas de Arte e é cola- 
borador efectivo do jornal «O Comércio do 
Pôrto». 


— Nasceu na Cidade 
da Praia (Ilha de Santiago, Cabo-Verde), em 
1909. Poeta, romancista, conferencista e pin- 
tor, publicou um «Primeiro Volume» em que 
гейпіц vários livros de poesia, e mais as se- 
guintes obras poéticas: «Casa de Campo» e 
«J4 Poemas Liricos de Exaltação e о Folke- 
tim»; o romance: «Apenas uma Narrativa», e 
o escrito polémico: «Grandeza e Virtudes da 
Arte Moderna»; é editor da revista de Arte 
«Variantes». 


D O CHEOATENI O3 


AMIZADE LUSO-BRASILEIRA 


«Atlântico» é uma revista de cultura, de literatura è de arte. Por 
natureza, abstem-se de tratar, nas suas páginas, dos problemas sociais, po- 
líticos ou económicos do mundo moderno, até quando dizem respeito à vida 
do Brasil ou de Portugal. O mesmo não pode suceder, porém, quando 
qualquer facto político envolva aquela solidariedade que os dois países se 
devem, e interesse, portanto, aquela unidade de cultura, de espírito e de 
sentimento que o Brasil e Portugal formam no Mundo. Independentemente 
da especial posição política de Portugal perante a Guerra, entendeu, por 
isso, о Director português da «Atlântico», dever testemunhar ao Director 
brasileiro a sua solidariedade no momento em que os acontecimentos leva- 
ғат o Brasil para a beligerância. Sendo o orgão comum da intelectuali- 
dade dos dois países, esta revista não podia deixar de marcar, dentro do 
campo exclusivamente luso-brasileiro em que age, a atitude fraterna que o 
sangue impõe, que o Passado indiviso determina, que a eterna irmandade 
da língua e que a comunhão das almas, no Presente como no Futuro, justi- 
ficam. Basta, no entanto, deixar aqui registados os telegramas que nessa 
altura trocaram os dois Directores da «Atlântico», para que fique bem 
gravada a sua posição. 


Neste momento histórico da vida da No momento histórico em que o Brasil 
grande e nobre Nação Brasileira, quero é levado à guerra ст defesa da sua sobe- 
testemunhar junto de У. Ех." a profunda 
emoção com que acompanho a marcha 
dos destinos do Brasil, a que me ligam, 


rania, recebi o telegrama de V. Ex." com 
o apreço devido ao seu alto significado. A 


. atitude de solidariedade demonstrada pe- 
como aliás todos os portugueses, os mais 


íntimos laços de fraterna amizade, tão 
expressivamente afirmada na nota do Go- гіоѕо País encontrou profunda repercus- 


vêrno do meu País. são na consciência nacional. 


lo Govêmo, Imprensa e Povo dêsse glo- 


ANTÓNIO FERRO MAJOR COELHO DOS REIS 


N 


YTICO 


Por incumbência de António Ferro, que além de Director do Secré- 
tariado da Propaganda Nacional é o Presidente da Direcção da Emissora 
Nacional de Radiodifusão, e para que êste outro organismo do Estado 
Português colaborasse, também, na realização do Acôrdo Cultural Luso- 
-Brasileiro, encarregou-se José Osório de Oliveira, como já se disse aqui, 
da organização do novo programa radiofônico «Meia Hora Brasileira», 
Iniciando êsse programa, leu o Secretário da Redacção da «Atlântico», ao 
microfone da E. N., uma breve palestra que a mero titulo documental, em- 
bora tardiamente, queremos transcrever neste arquivo do Acórdo. 


Não é possível negar o facto geográ- 
fico: Portugal faz parte do continente eu- 
ropeu. Pode, porém, afirmar-se que não 
lhe pertence. A própria geografia, aliás, 
justifica essa afirmação, só aparentemen- 
te paradoxal. O que é Portugal continen- 
tal senão uma orla marítima, uma faixa 
de terra banhada pelo Atlântico — a «Oci- 
dental praia Lusitana»? Um espanhol, 
que nos estimou sem conseguir compreen- 
der-nos — Miguel de Unamuno — escre- 
veu: «Portugal representa-se-me como 
uma formosa e doce camponesa que, de 
costas para a Europa, sentada à beira- 
-mar, com os pés descalços banhados pela 
espuma das ondas gementes, os cotovelos 
fincados nos joelhos e a cara entre as 
mãos, contempla o sol que morre nas 
águas infinitas». Julgando-nos condena- 
dos à melancolia, êsse espanhol acrescen- 
tou: «Porque para Portugal o sol não 
nasce nunca: morre sempre no mar, que 
foi teatro das suas façanhas, berço e se- 
pulcro das suas glórias». 

Talvez possamos aceitar a sua imagem 
lírica de Portugal como representação da 


nossa atitude exterior. O que êsse espa- 
nhol não soube ver foi o pensamento ín- 
timo da «formosa e doce camponesa» ; а 
idéia que a leva a contemplar «o sol que 
morre nas águas infinitas». Não lhe inte- 
ressa, de facto, olhar para o lado onde 
nasce o sol, porque êle vem de trás dos 
montes, de terras para onde não irão os 
seus passos. O que lhe interessa é ver o 
sol morrer no Oceano, porque é êsse o 
seu horizonte. Seguindo-o com os olhos, 
quando êle se afunda no mar, a sua al- 
ma não tomba no sepulcro da melanco- 
lia. Acompanha-o na sua trajectória para 
ir acordar as terras do lado de lá — 
o imenso país da outra margem do Atlân- 
tico, onde a língua que fala e a sua doce 
maneira de sentir encontram um novo 
lar. 

Se Portugal se representou assim a 
Unamuno foi, talvez, porque êsse escritor 
viu, em alguma praia do Minho, a na- 
morada de um emigrante, lembrando 
com saúdade aquêle que um dia partira 
para terras do Brasil. Não podia, contu- 
do, ser de irremediável desgôsto a atitu- 
de dessa rapariga. Por mais camponesa 


que fôsse, havia de saber que o mar não 
é nunca, para nós, a separação, mas um 
caminho que se percorre para ir encon- 
trar, no fim, outra pátria. Não há, por 
certo, minhota nenhuma com o noivo no 
Brasil que ignore que lá se vive e ama 
como em Portugal, e que, em vez de de- 
sejar o regresso do emigrante, não espere 
que êle a chame de lá. 

Todos nós, portugueses, vivemos as- 
sim, esperando a ocasião de ir ao Brasil. 
Não significa isso que desejemos trocar a 
nossa terra por outra ; mas que lá, para 
nós, também é Portugal. O país europeu 
que tem êste nome de Portugal pode ser, 
geograficamente, uma parte da Репіпѕи- 
la Ibérica ; psicolôgicamente, está, tam- 
bém, na Madeira, nos Açores, em Cabo- 
-Verde, nas colónias de África e no gran- 
de país irmão que é o Brasil. Por isso, já 
uma vez escrevemos que Portugal é, so- 
bretudo, uma projecção no Mundo ; mais 
do que um simples país da Europa, qual- 
quer cousa que, espiritualmente, anda 
pairando sôbre as águas do mar, de ilha 
em ilha, de continente em continente, 
uma parte aqui, outra parte na África e 
outra na América do Sul: uma alma co- 
lectiva «por o mundo em pedaços repar- 
tida», como a vida de Camões. Aqui, 
«onde a terra se acaba e o mar começa», 
não tem os seus limites uma pátria ; 
daqui, como no século XV, todos os 
dias os homens partem para outros pon- 
tos de uma pátria espiritual que se cha- 
ma o Mundo Lusíada. 

Não é esta uma simples figura de retó- 
rica, mas a tradução fiel de uma reali- 
dade. Só compreenderá exactamente o 
que é a vida portuguesa quem tiver ido 
muitas vezes aos cais do Entreposto Colo- 
nial, nos dias de partida dos vapores que 
vão para Angola e para Moçambique, ou 
tenha assistido com frequência ao embar- 


que de emigrantes para o Brasil. Todos 
os dias, os portugueses partem, mas não 
como os emigrantes dos outros países da 
Europa, que, com excepção dos espa- 
nhóis e dos britânicos, ao deixar as suas 
terras, abandonam, também, a sua lín- 
gua, os seus usos e costumes, a sua ma- 
neira de pensar e de sentir. O português, 
ao deixar о país europeu a que pertence, 
não tem que trocar a sua alma. 

Um poeta português do nosso tempo, 
que, como Camões, repartiu a sua alma 
pelo Mundo, escreveu: «Em todo o mun- 
do é Portugal», porque em tôda a parte, 
na África, como na Ásia, nas ilhas Ma- 
laias ou na Insulíndia, encontrou as mais 
duradouras pêgadas de um povo: os ves- 
tígios da sua língua — descobrindo, nos 
nomes dados por nós a flores dessas pa- 
ragens, a nossa maneira de sentir. Escre- 
veu êsse poeta, que é também botânico 
amador: «Há em inglês e holandês no- 
mes vulgares de flores tropicais que são 
a tradução à letra de denominações ima- 
ginosas que lhes davam as donas luso- 
-indianas do século XVI, exemplo os Co- 
rações-ferdos (Clerodendron Thonso- 
næ), que em Java se chamam igualmente 
Gebroken hartjes, е em Singapura Bro- 
Ren hearts». Sim, como diz êsse poeta, 
«hoje todo o mundo é Portugal !» 

Mas o Portugal que se pode encontrar 
nas ilhas Malaias é, apenas, uma saiida- 
de. O Portugal vivo — o que mais nos in- 
teressa — êsse também não está só aqui, 
êsse também se encontra noutras partes 
do Mundo ; está no meio do Atlântico, 
está na África e está na América do Sul, 
onde se chama Brasil. Por isso, a polí- 
tica do Atlântico não é, apenas, um tema, 
mas um facto. Essa política de aproxima- 
ção luso-brasileira, hoje estabelecida por 
um acôrdo oficial, foi sempre, se não um 
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princípio de govêrno, uma idéia implíci- 
ta nos nossos actos de povo, manifestan- 
do-se, sentimentalmente, na nossa ami- 
zade espontânea pelo Brasil. Mas agora, 
felizmente, essa política, que não precisa 


PREMIO DE 


de código, tem um programa, conta com 
quem a oriente e dispõe de quem a exe- 
cute. Diáriamente, os portugueses, hoje, 
podem sentir que o Brasil está em Portu- 
gal, como Portugal está no Brasil. 


O Prémio de «Pero Vaz de Caminha», criado pelo Acôrdo Cultural firmado 
entre o Departamento de Imprensa e Propaganda, do Brasil, e o Secretariado 
da Propaganda Nacional, de Portugal, é subordinado às seguintes bases: 


I 


O Prémio de «Pero Vaz de Caminha» será 
atribuído,em anos alternados, para distinguir 
a melhor obra literária, científica ou de ca- 
rácter histórico, de interêsse comum às duas 
nações, de autor português ou brasileiro, pu- 
blicada em Portugal ou no Brasil e em língua 
portuguesa. 


П 


O montante ё de escudos 15.000 quando fôr 
atribuido em Portugal е de Rs. 15.000$00, 
quando atribuido no Brasil. 


Ш 


Serão admitidas ao concurso as obras pu- 
blicadas em 1.º edição, no período de dois anos, 
a partir de 1 de Novembro de 1941 a 31 de Ou- 
tubro de 1943. 


IV 


O autor solicitará a admissão ao concurso, 
juntando um documento comprovativo da pu- 
blicação do trabalho, dentro do prazo e nas 
condições da base Ш e remetendo dez exem- 
plares ao Secretariado da Propaganda Nacio- 
nal (Lisboa) ou ao Departamento de Imprensa 
e Propaganda (Rio de Janeiro) até à data esta- 
belecida. 


v 


Quando, como no primeiro ano, o prémio 


fôr atribuído em Lisboa, o DIP fará directa- 
mente ao SPN a remessa das obras que lhe 
foram entregues para êsse fim e os respecli- 
vos documentos visados pelos seus serviços 
competentes. 


VI 


O prémio será conferido no primeiro ano da 
sua atribuição, em Lisboa, nos noventa dias 
imediatos ao têrmo do prazo de admissão, por 
um júri constituído por três escritores portu- 
gueses e três brasileiros, de reconhecido mé- 
rito e pelo Direclor do Secretariado da Propa- 
ganda Nucional, o qual votará em caso de 
empate. 


VII 


Quando o prémio fôr conferido no Brasil, o 
júri terá a constituição da base Vle o Director 
do DIP terá neste caso as funções que na base 
anterior .são atributo do Director do SPN. 


VII 


Os membros do júri que não forem do país 
onde se realize o concurso, serão convidados 
oficialmente a visitá-lo. 


IX 


O parecer dos membros do júri que não se- 
jam do país em que o prémio é conferido ou 
que nêle não se encontrem, será recebido em 
carta fechada e lacrada pelo DIP ou pelo SPN 


que o fará apresentar na primeira reúnião 
dos membros do júri que possam comparecer. 


X 


O júri respeitará escrupulosamente as bases 
do concurso, na sua letra e no seu espirito, 
podendo deixar de atribuir o prémio, se enten- 
der que nenhuma das obras apresentadas o 
merece. 


NI 
O SPN ou o DIP convidará o premiado a vi- 


sitar Portugal ou o Brasil, ónde lhe será entre- 


gue o prémio om sessão solene, sob a égide 
do embaixador do respectivo pais. 


XII 


O prémio não poderá ser atribuído mais de 
uma vez ao mesmo autor, : 


ÊSTE TERCEIRO NÚMERO DA 
REVISTA LUSO - BRASILEIRA 


*ACABOU DE SE IMPRIMIR 
NO DIA QUINZE DE MARÇO 
"DE MIL NOVECENTOS Е 
QUARENTA E TRÊS, NA 
OFICINA GRÁFICA, LIMITA- 
DA, SITA NA RUA DA OLI- 
VEIRA DO CARMO, NÚMERO 
OITO, NA CIDADE DE LISBOA 


